“变冷了，我对你的毛衣进行分类整理，无意中发现你有很多没有熨烫过的衣服，”简无虞半跪在衣柜前，头也不回地对心虚地窝在沙发前打游戏的某人道，“在我不在的时候，某人似乎没有注意个人衣着问题。”

“那个女朋友，”对方装作自己开了静音模式，自顾自地转移话题，“马上要初雪了欸，是我们恋爱纪念日，你想做点什么？”

“烫衣服，男朋友。”简无虞抱着一桶衣服站起，一字一句，“烫很多衣服。”

边伯贤后背一冷，利索地一把扔开游戏机，他踩着拖鞋啪嗒啪嗒地走过去接过她手里的衣篓放在一边，抱住她的腰，用软软的脸颊蹭她的脖子，压着嗓音低声道：“我是说和我一起在家里干点什么。”

简无虞伸出一根手指抵住他的额头，丝毫不动摇。

“一起烫衣服。”

边伯贤睡不着觉时，简无虞会给他讲一些自己地所见所闻，等把他哄睡了，自己才会睡去。

这只小狗狗睡觉不仅有哼哼唧唧的小习惯，因为简无虞，他有了新的习惯，半夜醒来的时候，边伯贤都会下意识地伸手去摸床边的人。

几次被弄醒了，简无虞无奈之下，每晚睡前都会提前去拉他的手，两人牵手入睡。

简无虞依然记得，有一天他们深夜去逛超市，他推着购物车走出长长的货架尽头，没有回头，却向后伸手牵她。

她那时有些怔然。

他可能，真的喜欢她。

那年的初雪如约而至，纷纷落落下了满天。

简无虞和边伯贤没出门，俩人窝在厨房里捣鼓怎么做姜饼，窗外的雪下得大，夜色也深，但屋内灯光明亮，一室的温暖。

她看到窗户映出他们两人的影子，看到他们脚上一对的格子拖鞋，想起曾经深夜突然回来，边伯贤睡眼惺忪地开门，见了完全是陌生人的她，弯腰把架上属于她的拖鞋放在她脚边，似乎她只是去了一趟楼下扔垃圾，他揉着眼睛，道了声：“回来啦。”

床上有她的枕头，沙发上有她的靠枕，衣柜里他的衣服可以皱着，而她的衣服总是干干净净，客厅多了书架，上面摆着她看的书。

每天，他都在为她的到来而准备。

“女朋友，”他们坐在沙发上一起看恐怖电影，看完后边伯贤直往她怀里钻，但还是强装镇定地说，“你不要怕，我在这里。”

简无虞无奈地垂下眼看他：“好好好，我怕，你盖好毯子，盖好。”

“女朋友，我什么时候能知道你的名字啊，”他行程很忙，为了她特意在晚饭前赶回家，已经很困倦了，他在睡前迷迷糊糊地喃喃，“我好想知道你的名字。”

简无虞没告诉他。

她抿唇，给了一个善意的谎言，那是她用这一生对边伯贤撒下的弥天大谎，她说她不知道，哪怕是她已经在轮回的梦中记起。

“我知道你的名字就好了。”她说。

————

有小道消息称边伯贤一生风流多情，几乎一年一换女友，还有人说他是性向不明，甚至有人猜测他是不婚主义者，有人说他已然结婚只是未曾公布。

他是只对一人全心全意，从一而终。