人们觉得悔恨是一种浓烈的、苦涩的、强大的感情。然而斯内普认为，比悔恨更强大的，是习惯，是人对生的本能渴望：前者虽然浓烈，却容易燃尽；但是后者像野草，生生不息，绵延不断。一旦后者得胜，你的头脑可以编出千百种借口，让你忘记仇恨，好像正常人一样继续生活，或者说苟延残喘。

每当斯内普觉得自己渐渐放松了下来，就会拿出莉莉的信和照片看一看。他汲取痛苦的力量，滋养灌溉着仇恨，同时勤勉地拔除舒适这种杂草。他想象着，是不是有一些夜晚，在他凝望着莉莉的手迹和影像时，玛西娅娜也正把一个玻璃球捧到耳边，倾听着那死亡的声音。

他和玛西娅娜是如此不同的人，然而有的时候他们相似得可怕。

“你应该洗掉那些录音。”他突然说，“你用它证明了罗尔有罪，现在已经不需要它了。你应该忘记这些——你不能总是背负着家人的死魂生活。”

玛西娅娜挑起眉毛看过来：“我怎么记得我刚回霍格沃兹时，我们就已经有过类似的对话？”

斯内普想了想，笑了一声：“那次对话的结果可不怎么好。我还记得之后几个星期我忙于研究毒药，一直都睡眠不足。”

她也笑了：“你说我应该忘记，那你呢？你能放开过去的死魂灵吗？”

“我们的情况不一样。”他慢慢地回答，“你家人的事情不是你的错。你该是自由的。”

她没有说话，只是把手指放在锁骨上，沉默地摩挲着那看不见的小玻璃球。

当晚，玛西娅娜睡得很沉。她受伤未愈，前一天晚上又为了逃命一夜没睡，现在窝在变形出来的睡袋里，睡得像婴儿一样。月光透过帐篷落在她披散的头发上，泛着绸缎般的光晕。长长的头发蜿蜒到斯内普手边，他忍不住捻起了一绺，而她竟然没醒——他从前和她一同宿营过，知道她极警觉，从来都睡得不沉，今日应该是累坏了。

他转过脸去，看着她那被月光照亮的面庞。

斯内普向来对美貌嗤之以鼻。他认为在巫师之中，只有冲动的青少年或是愚昧软弱之辈才会像麻瓜一样追捧迷恋美貌——毕竟对巫师来说，只要一瓶魔药，或者精妙一些的人体变形，再怎么了不起的美貌都可以复制出来。你看，强大如伏地魔和邓布利多，他们哪一个花了一星半点工夫在外表上？当然，年少时他也好奇过，像是布莱克或是莉莉那样的漂亮人，他们的生活是怎样的。像布莱克，不必做什么，就有许多人因为子虚乌有的原因爱他。此刻他终于有一些理解了，有一些人真的不需要做什么，她只要在那里轻轻地呼吸，就能叫人生出无限欢喜；她看你一眼，就能叫你心动神驰；她对你微微一笑，你就忍不住卸下防御，和她一样快乐起来。

否认又有什么益处呢？在昨晚玛西娅娜落入伏地魔手里时，他不是就明白了吗？一个合格谨慎的间谍不应该与她去看歌剧，不该看她在自己面前跳舞，不该教她这样多黑魔法和反咒，更不该冒险去救她。他怀着侥幸之心做了许多不该做的事，留下一堆能要他命的破绽，因为他大概是爱她的。

大概。

爱又是什么呢？他从来就没有搞清楚过这个，随着年龄增大，更是越来越不明白了。年幼的时候，他可以毫不犹豫地说爱，可三十年以后，他积累了很多的知识，却不知道什么是爱了。

也许他欣赏玛西娅娜，甚至有一些向往，不过钦慕有魅力的人也是人之常情。他和她在一起的时候是少有的可以卸下警戒、轻松快乐的时候，可让身边的人都轻松快乐是她擅长的本事。在这两方面，自己和她身边任何一个普通的朋友没什么两样。当然，他不得不承认自己被她吸引，可自她十五六岁以来，被她吸引的异性大约可以从格兰芬多塔排到霍格沃兹大门，他不过是又一个无法抵御本能诱惑的人。如果一定要说有什么是特殊的，他们之间有一种无言的信任——他们分享着彼此的秘密和过往，二人心照不宣地倾听，理解，并保持缄默。这种信任虽然少有，但说到底不过是机缘巧合，换了另一个人在自己的位置，同样能和她建立这种信任，甚至会比自己做得更快更好。