他照例把没有糖衣的药片偷偷扔掉，剩下的几颗和着温水吞掉。

他个人坐在院子里的石桌前，像是在望着那池清波里的莲叶，又像是在望着别的什么，那双眼睛里映着阳光的温度。

那边在老槐树下抱着把玩具枪的小孩儿，晃了晃脑袋上的淡黄槐花，看了看坐在不远处的慕云殊，又望了望在廊下晒着筛子里的槐花的老妇人。

半晌，他也没敢走到慕云殊面前去。

那是他见过的，长得最漂亮的哥哥。

但是那个哥哥，不爱讲话。

这天的朝阳陨落，夕阳最后的残红把院子里的那池水染成了浅薄的红，倒映着水波粼粼，不消会儿，绯薄的红渐渐消散，天色也暗了下来。

这夜，是盛夏的夜。

也不知道院子里的那颗老槐树上，停驻了多少夏天里的短客。

夜蝉鸣，声声如沸。

慕云殊再次入梦《卞州四时图》的时候，他明显发现，这里已从卞州的春，步入了卞州的夏。

他笔下的这幅画记录了卞州的四时景象，就好像是游戏开发者加入的设定样，在他梦里的这个小世界里，也有四季轮转。

逐星再见慕云殊时，仍是在春楼里那间昏暗的屋子里。

屋子里的陈设，以及捆着她的绳索，亦或是窗外闹市里那些纷杂的声音，仿佛都仍是那天的模样。

就连门外传来的丝竹乐曲声，都还是之前的那首。

切都好像从她被卖入春楼的那天，开始重新来过。

除了她之外，就再也没有人意识到时间的重复。