“‘纵然历经辛苦事，不使风花堕尘泥’吗……和那时相比一点都没变，真是无话可说了。顽固不化也该有个限度。”

“纵然历经辛苦事，不使风花堕尘泥”——这是十余年前，还在私塾死磕书本的小女孩牧濑云生写作的句子。和打小擅写锦绣文章的高杉桂郎相比，音韵措辞都属拙劣下品，唯有句中那一点凛凛不屈的战意显得格外晃眼。

这个句子的来源，可以归结到当年吉田松阳仰视着漫天风花，以抑扬顿挫的温和声调说出的一段话：

“‘风花’——晴天之雪大多落地便融去，不可长存于世。然而正因其转瞬即逝，才不会像严冬积雪一样曝露于荒野承受风尘玷染。这样想来，‘风花’此物就如武士一般，纵使光阴短暂，却至死不丧高洁。”

当时孩子们都受了极大震动，银时和云生不约而同伸手去接空中凉冰冰的雪花，高杉抱拢双臂低头沉思着什么，桂小太郎则掏出个小本开始做笔记。

——短短数月之后，幕府针对攘夷志士发动的大扫荡波及了这座与世无争的乡下小镇。为他们指引了武士生存之道的恩师吉田松阳，就这样被幕府以莫须有的“结党”罪名逮捕下狱，如同风花一般消逝于比烈日更毒辣的歪曲世道之中。

从那时起，在私塾孩子们幼小的心田里，就有什么东西坏掉了。

松阳被捕不到一年，“鬼兵队”异军突起，在早已只剩断壁残垣的战场上开辟出一条堆满白骨树满坟冢的窄道，一步步逼近志士心中血染的黎明。而身为领导者的高杉也好，云生也好，脑中却只有“想要再见松阳老师一面”这个念头而已。

可叹的是，即使只有“救出一位乡下老师”这么一个渺小的愿望，世界到底是没能够成全。

对于希望幻灭的他们而言，这个世上不再有值得期盼的黎明。

倘若再要争取些什么，也已经流了太多的血，死了太多的人。牧濑云生和高杉晋助，一个狠不下心，一个逼着自己狠心，结果只能是一拍两散。

于是云生走，高杉狂，昔日铁骨铮铮所向披靡的修罗之师，一回首早已物是人非变了模样。