（不要丢下我和我们的孩子啊……）

握着妻子的手被人拉开，山本被推出了混乱的手术室之外。而那些混乱的声音再也传不进山本的耳朵。

站在薄薄的玻璃墙那边，整个人贴在玻璃墙上看完整场急救手术的山本最后跪倒在了地上。

——他亲眼看着自己的妻子是如何对什么急救措施都没有反应的，也是亲眼看着医生最后为铃奈的脸上盖上白布单的。

铃奈还是丢下了山本，丢下了她只见过一面的儿子，独自一个人去了再也没办法回来的地方。

山本第一次知道自己也是会流泪的。而这泪竟是这么咸涩难当的滋味。

于是十五年前的这一天，也是山本的儿子、山本毅出生的日子。

转眼间白驹过隙，山本已是不惑之年。而山本毅则是长的越来越像他的父亲：不只是长相，连性格和喜好都和山本差不多。毅除了不打棒球以外，几乎什么都和他父亲年轻的时候一模一样。

有时候一老一少一同出门还会被错认为是兄弟，要不是年龄相差太多，大概会有人猜测这对父子是双胞胎也说不定。

“铃奈，你知道吗？毅很会做饭，料理的手腕比我有过之而无不及。”

“不管是学习还是运动，无论是什么事，只要那小子想做，他就能做得很好。这一点和你很像。”

北条铃奈绝对不是什么天才，也不是什么鬼才。要说平凡的她又什么才能的话，那一定就是“努力”这种才能。山本想自己的儿子一定是继承了他母亲的这种特质。