佐伊仍然记得她的样子，算不上好看，但也不难看，有乡下女人那种独有的、盎然的生命力，一头乌黑浓密的长发，眸子也是黑亮黑亮的，身板结实高大，她好像才二十岁，因为性子太泼辣，又做不好家务，听说还是石女，一直没有嫁出去。

她带着一身泥，一头撞到女人的小腿上。在她本来就脏兮兮的裤子上又蹭着厚厚一层泥水。

佐伊显然很生气，倒退几步，眼神像是鞭子抽到她身上，凶巴巴的：“你走路不看着点吗？”

她才四五岁左右，每天饿的头晕眼花，哪知道好好看路。

但莉莉知道，知道该怎么应付一个生气的大人。她也知道自己是什么，她什么都不是。

她死了都不会有人在乎。她甚至不知道自己前几年是怎么活下来的，这些记忆，她小小的脑袋根本装不下，只知道要搜集足够多的干草过冬，也知道村里哪几户人家比较好说话，会给她一口饭吃。

“你是哪家的小孩？叫什么名字，闯祸不知道道歉嘛？”黑发女人恼怒地拎起她，像捉小鸡一样，“把你爸妈叫过来。”

她觉得害怕，开始哭。

佐伊更加烦躁了：“闭嘴，不准哭，不然我打你屁股。”

莉莉马上闭了嘴，缩着脑袋乖得像鹌鹑。

“这才对嘛。”佐伊满意地放下她，“现在告诉我，你叫什么名字，你撞了我弄脏我裤子，是不是该说对不起？”

她裤子本来就很脏。

莉莉心里想着，但不敢说出来。

她嗫嚅说：“对不起。”

但她没有名字。这个问题叫她觉得慌张，她吭哧吭哧喘了半天，将喉间可能迸发的哭腔努力吞回去，才颤着音调告诉佐伊她叫莉莉。