玛丽开着一个小小杂货店，位于岛屿的港口附近，闲来无事，我也会蹲在那里帮她照看店铺，当她往那片崖岸去的时候。

原本我一直奇怪，老太婆年纪一把了，还坚持每隔几日就往那种地势险要的崖岸去，后来某天夜里，被她拖着喝了整晚的酒，从醉了发疯那些又哭又笑的话里，我才知道内情。

那片崖岸疯长的野荆棘，好吧~不是野荆棘，是这世界独有的植物————月光木棉，它的属性很特殊，只扎根靠近海岸的岩石群。

每年月华最盛之夜绽放，花期过后立刻枯萎，种子随着风与潮汐四处流浪，直到再次停留焕发生机，如果遇不到那夜的月光，它会继续生长以待来年。

玛丽风雨无阻去看的那片植物，上次出现是在五十年前。

那一次，在同样的地方，玛丽也曾经捡到过一个人，那个来自北海的男子追寻先祖脚步进入伟大航道，遭遇暴风雨后漂流到亦申露。

和我一样浑身是伤，也同样在玛丽家休养。

最后，就象那片木棉，月华最盛之夜，花谢的同时，男人驾船消失在风与浪潮之间。

“那晚的月光确实灿烂至极，他也说，想和我一起再看一次花开。”玛丽的眼睛里蔓延着深深的悲茫，“可是，花都快开了，他为什么还不回来呢？”

…………

宿醉醒来之后玛丽象是忘记那晚的失态，而我也不好对那样一个烂尾故事发表任何意见，直到从用来消遣的即兴之书里看到男人的姓氏。