唯一知晓真相的，只有叶英。

兄妹两人守着一个共同的秘密，却无法和家人言明，亦无法解释这些怪力乱神之说的事情。

叶英越来越沉默，如今连一天两句话都欠奉，叶晖和叶炜还要维持藏剑山庄的运转，叶英却是时常待在木舒的屋中，听她说话，亦或是无言的陪伴。他不知晓事情缘何会走到了这样的地步，他仍然看不见，他的剑心坚定如故，但是思绪却像是漂泊在天涯尽头的流云，无处着依。有时候木舒昏迷不醒，房间里是一片死寂，他总会摩挲着自己的剑，一遍又一遍，不知晓应该作何言语。

木舒清醒的时间越来越少，有时候甚至在睡梦之中，唇角都会一点点地沁出血水。怕血水呛在咽喉会把人噎死，木舒只能侧伏在床上。叶英会伸出手轻轻拭去她唇角的血迹，那一丝温热的液体触在指尖，却恍惚间有种灵魂被烧灼的痛意。他握住幼妹的手，却发现不知道何时她已经瘦脱了形，那纤细的手腕只剩下皮囊包裹着白骨，握在掌心都觉得触目惊心。

木舒难得清醒的时间却仍然不得空闲，她握着叶英的手絮絮叨叨，将自己知道的事情一一告知自己的兄长。包括安史之乱，包括蕃侯割据，大唐盛世由此衰落。安禄山甚至一度攻进了长安，入主了大明宫，唐玄宗弃城西逃，马嵬驿兵变，太子李亨登基为帝，号唐肃宗，借兵回纥，灵武称帝，却因不辨是非而祸起萧墙……一桩桩，一件件，一点一点同兄长辩说分明。

“我会将这些东西写下来，交给哥哥保管。”房间中弥漫着药汁苦涩的气息，木舒看着镜子中形容憔悴惨白的少女，许久，才放下镜子，语气低柔地道，“我始终觉得系统应该物尽其用，我会兑换一些可用的东西，就劳烦大哥在我死后分配出去。治疗花七哥眼睛的药物，给七七和西门的红线偶人，还有一些机关图纸、铸剑术法、医书药方，拜托哥哥帮我转交给无乐和盛神医。”

叶英坐在床边的木椅上，没有开口说话，木舒抱着他半面衣袖，只觉得身体浸满了暮气，神智混沌，头脑已经不再清明：“……我买了很多药物药材，都是可用的，大哥收着，若能派上用场再好不过了。唐国天下将乱，我不知道我能做什么，很多东西可用，却不能直接将他们交到他人的手中。那些兵法书籍之类的东西，我都誊抄下来，将来会以扶苏之名递交给军队……”

“小妹。”叶英伸手扶住了木舒不自觉倾斜将要栽倒的身体，轻轻抚摸着她的发，低声道，“你的挚友过来看你了。”

木舒一时半刻没有回过神来，却是下意识地抿唇笑道：“欸……”

“花七童，宋青书，西门吹雪和朱家七姑娘，都来看你了。”

“是吗？”木舒有些茫然地抬了抬眼帘，迟疑了片刻，又道，“对，我要死了，他们都来见我最后一面了。”

叶英面色微变：“小妹——”

“哥哥——”软糯的拉长了语调，木舒随手抓起床头柜上的手绢擦了擦吐出的血，笑容灿烂明媚地道，“我死后把我埋在哥哥小时候住的那间院子里好不好？那里很安静，很好，还有很多漂亮的花树，每年花开的时候，一定很美。”

“哥哥不要难过了好不好？我就躺在那里，陪着你们。待到来年春天，绿树红花，我还在的。”

叶英微微抿唇，向来云淡风轻的眉眼染上了悲意，他伸出自己握剑的手，却不知道自己应该握住什么东西。

他一生习剑，一生修剑，但是如今，剑却救不了幼妹那虚无缥缈的命运。

木舒又睡下了，如今她清醒的时间越来越少，身边时刻不能离了人，因为谁也不知晓她是否会在睡梦中就断了气。叶英有些心疼以指腹拭过她睡梦中都微微颦蹙的眉宇，一点点将那浅浅的沟壑推平。睡梦中病痛缠身不得安宁，醒来又还要强撑着病体操劳琐事，明明可以无忧无虑，为何她不长的一生却要活得这么累呢？

叶英不知晓，惯来只醉心剑道的他想了很多很多，想起幼时那个见人总带三分笑的小小孩童，想起后来被人鸠占鹊巢后变得陌生的女童，想起失而复得的幼妹面对他时那样紧张地揉搓着自己的衣角，想起她那仿佛永不沾染污秽与阴霾的快乐与欢笑。

叶英的一生其实很平淡，不似叶炜那般跌宕起伏，也不似叶凡那般处处精彩。他一直守着藏剑山庄，一直伫立在这里，平淡而又岁月久长。那些年年岁岁不变的风景，他却能在每一寸光阴中看出不同的模样，他独步走过的漫长岁月，是回忆里凝固的一泓时光。