他缓步走进门，看了不二一眼，看见他先进虚弱颓老的模样，显然吃了一惊。

张了张嘴，想说什么。半晌，叹了口气，又合上了。

低头继续走了进来。

不二从床头起身相迎，他摆了摆手，示意不二坐下，自己坐到不二的对面。

两个人中间放了一个小方几。

狗戴胜从袖子里摸了一会儿，听见叮叮咚咚的声音。

最后，竟掏出两个描画精致细腻的陶杯来，一人手边放了一个。

接着，便闷声不说话，一个劲儿地给杯子倒茶，又指着杯子，示意不二陪他喝着。

听过喝闷酒的，却未曾听过喝闷茶。不二心里想着，又有些好奇，他来找自己究竟为了什么。

却也故意不去问他。

两个人喝了好一会儿闷茶。

壶里快见半，茶也有些凉了，他才一边给二人各甄一杯，一边将离宗仪式相关大抵告诉不二，又与不二说道：

“我平素爱喝茶，也从里面喝出些门道来。”

又一口入唇，面上还显着回味之色，缓缓说道：“有人跟我讲过，人生如茶，初品识面，深品铭心。我却说，人亦如茶，有的甘醇，有的清爽，有的浓烈，有的香甜，也有粗制滥造，淡而无味者，也有酸涩苦闷，焦烟霉晦馊绝者……”

喋喋不休说着，说到粗制滥造端了一脸不屑；说到酸涩苦闷，眼神里的黯然一晃而过。

说到“焦烟霉晦馊绝者”，忽然重重叹了口气，久久不言。