她在山上给她画了一幅画，画得一点都不像她，但郁清棠很喜欢，很宝贝地收了起来，藏在她的枕头下面。

暑期很快结束了，她说她要回去上学，下个假期再见。

她还说等她正式学画画了，她要画一幅真正像她的画送给她。

她离开的那天，郁清棠躲在人群里，没有让她瞧见。

但黑色的加长轿车驶离村落的时候，她站在村尾的路边，哭得上气不接下气。

那以后，郁清棠每天晚上躲在房间里，小声艰难地学习怎么开口说话，等下一次见面，她想亲口告诉她自己叫什么名字。

她不喜欢这个世界，但她喜欢程湛兮。

然而她没能将这句话说出口。

这年冬天，她的外公外婆受卫庭玉所托，将她接回了泗城抚养。

匆匆流年二十载。

彩色的记忆褪色成黑白，像一场触不可及的遥远梦境，被风沙掩埋。唯有姜撞奶的味道徘徊在童年记忆里，唤醒她时间长河里蒙尘的夏天。

一幕幕画面走马灯样在脑海里闪过，郁清棠抓在被面上的指节用力到泛白。

伴随着一个重重的呼吸，她睁眼醒了过来。

窗棂有风吹进来，屋外一片漆黑。

郁清棠拿过手机看了眼时间，凌晨四点。

通知界面里还有来自程湛兮的消息，静静地躺在消息框里。

10:30p

[程湛兮]：郁老师睡了吗？