他十七岁刚在巴黎认识保罗·魏尔伦没多久，染上恶习，被哄着喝苦艾酒，抽某些有问题的香烟。阿蒂尔·兰波尝试过戒断，那种滋味太过痛苦，令他屡屡失眠，头痛欲裂，来到二十一世纪后才让他在精神上忍住了。

这个时代的新鲜事物特别多，知识变得仿佛不要钱，阿蒂尔·兰波沉迷其中。

对世界的探索欲的满足了阿蒂尔·兰波的内心。

“我不要过早的死去，我不要截肢——我还没有去过非洲，去看让‘阿蒂尔·兰波’流连忘返的埃塞俄比亚。”

阿蒂尔·兰波脸色煞白，咬紧牙关，在四人座的长沙发上翻来覆去难以安定，衬衣卷起，被挤得露出了洁白的腰身。他快要对非洲好奇死了，那样酷热的地方，怎么会吸引“自己”？

电影结束后，自动重新播放。

听着《心之全蚀》里两人初见的对话，阿蒂尔·兰波抱住了头，肩膀簌簌发抖，好似在回忆的牢笼里被折磨的鸟儿。

日本的服务员在门外敲了敲门，低声询问：“先生？您还好吗？”

回答他的是法国人交杂着尖锐吸气声的怒骂。

“滚！”

这一声格外的凄厉。

随后，服务员面红耳赤地同手同脚离开，听见了房间里低低的喘息声和哭腔。

仿佛里面发生了想入非非的事情一样。

服务员心道：要不是我知道里面就一个人，我还真信了，这位先生在看色情片吗？

重点不是电影内容，而是这位房间里的客人极具风情，宛如好莱坞电影里让人神魂颠倒的明星。

一直到凌晨三点，身心饱受折磨的阿蒂尔·兰波睡着了，手机从他的手里滑落出去，掉在了地毯上，屏幕亮了亮，显示出历史上感染过梅毒的名人的新闻。