阿蒂尔·兰波的眼泪“啪嗒”得掉了下来。

自己彻底无家可归了。

这或许就是追逐自由之人付出的代价。

在他看到墓碑前有人献花后，又不禁噗嗤一笑，原来这么多年之后，有人还愿意给他祭拜。他偷看了一眼四周，很好，墓园没有人，他忽略了现代的监控摄像头，跨过黑色护栏，抢在有人过来制止他之前，专心擦拭墓碑，清洁了一番。

他没有专门买鲜花，从口袋里取出路边摘的小野花。

“我来看你们了。”

阿蒂尔·兰波哽咽地说道。

泪水晕开了墓碑上的灰尘，他仔细擦干净。

“对不起。”

“妈妈，我就是个兰波家的坏孩子，只爱往外跑，不爱回家，我和那个37岁的‘我’一样让您伤心了吧。”

“虽然我们好像不是同一个人，我才二十二岁，没事，我打自己一巴掌，就当作是你教训我了。”

“我和魏尔伦分开了，这回是真的分开了。”

“他死了。”

“你瞧，我不可能跟死人在一起，他在生前摇摆不定，总是惦记着他富有的妻子与血脉相连的孩子，这回不用烦恼了，他获得了自由，我活在他永远看不到的世界里。”

“这个时代天天在变化，我的眼睛应接不暇，足不出户，我都需要花费好久的时间来学会别人都懂的常识。”