“魏尔伦，你有没有比较喜欢的事物？”

“有，镜子。”

“为什么是镜子？”

歌德循序渐进地问暗杀王，阿蒂尔·兰波一本正经地说道：“因为镜子里有孤独的我，‘他’不会要求我做什么，‘他’只会看着我。”

歌德用怜悯的语气说道：“还有吗？”

阿蒂尔·兰波打着吐槽的主意，大概是歌德的怜悯太真心实意了，他不由自主可怜起保罗·魏尔伦：“阅读文学作品，旅行，这是我仅有的爱好。”

话音落下，歌德以他神父一样包容众生的形象，拥抱了阿蒂尔·兰波这个无信仰者。

“你就用平时看着镜子的目光，看着我。”

“‘我’是镜子里的你。”

阿蒂尔·兰波在他的怀里掩饰住戒备。

在对方说出这番话的时候，一阵不知从何而来的颤栗感出现，让阿蒂尔·兰波忘记了恶作剧，差点真的以为镜子里的“自己”成精了。

太真实了。

过度的真实，有的时候令人类无法接受。

上午的时间一晃而过，阿蒂尔·兰波坐在房间里浪费了不少时间在发呆，后知后觉地发现自己进入了“哲学”状态，惊得跳起来。

“简直是浪费生命的行为！”

“歌德走了，哈哈，这艘船上是我的地盘了！”

阿蒂尔·兰波把与生俱来的灵性抛开，选择了人类任性的自我，跑到窗口处观察外面的情况。