画纸右下方写有“某年某月某日于某处所作”。

然后盖了个小小的红章。

林澈害羞又骄傲的视线不知怎么就转到落章处。

他想起去爸爸办公室时，看见隔壁桌叔叔往纸上盖下写有“通过”的章。

咚咚咚的。

每一次手落，都让人格外振奋神圣。

现在他突然开窍，明白过来——

那是钦定的感觉！

他一瞬间有了目标！

以后他也要刻个章。

上面写“棠棠最好的朋友”。

然后让棠棠亲手盖在他校服上！或者额头上！

林澈笑得笑眼都要眯起，心里甜滋滋的。

***

可惜他的幸福泡泡没能持续太久。

因为小组散开自由活动才一会儿工夫，刚刚还钦定了他的方棠，就跟着徐思齐跑了。

她只是想要给爸爸妈妈看看而已。

——虽然她因为满腔疑惑，并没有感觉到太多开心。

但她觉得爸爸妈妈应该会高兴。

电视上汤姆和杰瑞又展开了追逐战，伴随着激烈的音乐。

方棠津津有味盯着电视，几乎忘记吃饭。

爸爸妈妈的声音偶尔会拔高几分，有些尖锐，盖过电视。

到了这种时候，方棠就赶紧扒几口饭。

***

方爸以前当过兵，退伍之后成了个配送司机。

经营的是牛奶生意，在河边租了个小仓库，里面堆满了货物。

他的工作就是每过上一段时间，去厂家以最低的价格拉上一大堆奶制品，然后再把这些东西批发给乡镇上的零售店。

每箱牛奶只能多赚几分钱。

方父总说，赚的都是人力钱。

因为他负责把在方棠眼里重到可怕的牛奶装上车，再卸下来，放到商家指定的仓库中。

每天抱上抱下百来件牛奶，然后回家贴膏药。

方棠眼里爸爸温柔好说话。

外人眼里就是老实好拿捏。

镇上有几户商家，欠着一两年的牛奶钱了，死活不肯给。

旧的帐还没收回来，新的欠条又打了下来。

方母在公司上班，顺带管管家里的帐。

今天统计时，看到方爸又带回来的五六张欠条，实在忍不住，爆发了一场大战。

两个人好不容易停歇，方母扭头看看女儿，深吸口气，把情绪压下来。

“棠棠，学校给你发红领巾了？”

方棠点点头，又立刻摇头：“不是发的，是奖励给我的。”

一年级学生的视角和大人的视角并不一样。

譬如说文婷就对方棠戴上红领巾一事羡慕不已。

但这么光彩的事情，搁大人眼里就是“早晚的事”，和吃饭喝水一样稀松平常。

妈妈随口夸了一句“能干”，往后说。