眼神交汇的同时，两人俱是一愣，又极为默契地错开视线，像普通的旁邻友人那样寒暄起来。

白简和许辰一手一只蟹钳，咬在嘴里嘎嘣脆响，囫囵说着今晚的电视节目，阿珍又爱上了阿强。段回川平日行事作风随性不羁，但在餐桌上却很是斯文，仿佛是长期的习惯养成的惯性。

刚出锅的螃蟹极是肥美，雪白晶莹的蟹肉巍颤颤地散发着热气与清香，段回川用筷子一点点挑出酥嫩的蟹黄和蟹肉，在蘸料碟里一沾即走，他瞥见言亦君吃蟹的作风，不由一阵感慨，这人和人的差距，在餐桌上就一览无余了。

言亦君手边摆着数件精致的拆蟹器，钳针剪一样不缺，手持的部分均以乌亮的墨玉削成，被他握在手中，衬得那双细长的十指愈发白皙动人。

他专注剥蟹的动作不疾不徐，行云流水毫无滞涩，好像面对的不是一顿大餐，而是某种需精心修饰的工艺品。

也许对某些人而言，优雅和从容天生便刻在骨子里，是无需刻意雕琢的自然而然。

段回川光顾着观赏这一刻的赏心悦目，直到一只肥硕的螃蟹被大卸八块，整整齐齐地摆在白瓷餐盘里，竟是完全对称，一丝不多，一毫不少。

言亦君捏着蟹夹，把一支剔了壳的钳肉夹到段回川面前的瓷碗中，勾起的眼尾蔓出一抹清浅的笑意：“不好吃吗？”

段回川若无其事地收起了被抓包的目光，忍了再三还是忍不住道：“你们医生都是这样吗？剥个螃蟹也跟上手术台似的。”

言亦君一时失笑，仍是专注于手中的活计，莞尔道：“自然不是，只不过我习惯了，倒让段先生见笑了。”

“你也爱吃大闸蟹？”段回川搅弄着醋料里的姜丝和蒜末，随意地问。

言亦君笑意深长：“倒也不是，不过家里有人爱吃，所以学着做。”

段回川了然地点点头：“你的父母也在这里定居吗？”

“不，他们……”言亦君顿了一顿，含糊道，“他们都在国外，我是一人独居的。倒是段先生一直跟你弟弟住在一起，你们的父母也在外地吗？”

段回川没有回答关于父母这个问题，只是好一阵牙酸，没奈何地望着他：“都已经住在一块儿了，以后日子还长着呢，你还段先生长段先生短的，这么客气，我都替你累得慌。”

言亦君手里的动作略微一顿，到底没有去纠正“住在一块”几个字的歧义，也没有百般思量“日子还长”带来的隐秘欢喜，想了想，试探着换了个称谓：“那……段兄？”

“噗——”段回川差点没有一口茶水全喷出来，被对方这个称呼逗得哭笑不得，乐不可支，笑得筷子都要夹不住肉了，“言医生，言公子，您是活在哪个朝代呢？别这么讲究了，叫我的名字就好。”

“……好。”言亦君的眉目在热汤蒸腾的白雾里柔和了棱角，没有半点被取笑的窘迫，长而翘的眼睫小扇子似的扑扇一下，抿唇而笑，从善如流，“段……回川。”

这个名字似从心头窜上来，在喉咙滚过一圈，最后诉诸于口，温柔且郑重，宛如一声遥远的呼唤，一道祝福的咒语。