言亦君已经意识到问题出在哪儿了，抚了抚额头，问：“单独走会怎样？”

白简瞥一眼已经昏睡了一整晚的老板，咽下一口唾沫，道：“如果单独走，则会看见一些最不愿看见的东西，具体因人而异，最常见的就是陷入噩梦，我们村除了小孩子误入，几乎不会有人这么干，我以为你们肯定会一起，所以……忘记告诉你们了。”

言亦君握住男人手腕的手不易察觉地紧了紧，蹙眉道：“那他何时会醒？”

“这个不好说，但最多不会超过三天。老板这么厉害，兴许一天就醒了。”白简讪讪地道。

最不愿意看见的东西……回川究竟会看见什么？

言亦君回头看他，男人呼吸平稳，只是眉尖在睡梦里时不时蹙起，嘴唇微翕，无法分辨在说什么。

看见什么都好，只要别看见那些事……

指尖抚上对方脸庞，可眉宇间的千沟万壑怎么也熨不平。

言亦君无声地叹了口气，把无法诉之于言表的惶然不安和忧虑尽数压下，深黑的眼底酝酿着某种不甚明了的情绪，剖开又仿佛只剩戚戚。

“白小哥。”言亦君站起身往外走，向白简点了点下巴示意他跟上。

白简忐忑不安地跟在他身后来到阳台上，日光从雨檐下斜斜淌进来，言亦君背光而立，只留给他一个渊渟岳峙般的背影。

漫长的沉默让白简有些局促和紧张，他低头研究着栏杆上的斑斑锈迹，终于忍不住出声：“言医生，我真是不是故意要害老板的，你要是不高兴，打我骂我都行，绝不还手！”

“我不是在责怪你这个。”言亦君摇了摇头，骨节分明的手指在栏杆的阴影处轻轻擦过，最后停在阳光里，让这只冰凉的手逐渐有了温度。

“那你叫我是……”白简疑惑地抬起头望着他。

“你其实察觉到了吧？这个村子的异常之处。”言亦君转过身，开门见山，他的神情隐没在背光里，白简却依然感觉两道凝肃深沉的视线，笔直地看进自己眼底。

一时之间，周遭万籁俱寂，一切的掩饰都失去了意义，他仿佛赤条条站在言亦君面前，任何秘密在对方眼里都成了笑话。

白简几乎被某种压力压得喘不过气，下意识想要避开对方的目光。良久，他长长叹了口气：“我也没想能瞒过你们，我只是，不知道该怎么开口。”

“从我出生以前，这里就是如今这副模样了，就像一个盒子倒扣在这里，白天盒子涂了颜色，看不见里面，晚上太阳落山，盒子就变得透明了，可是大家依然在盒子里，盒子打不开，大家也出不来。久而久之，大家习以为常忘却了自己身在盒子里……”

“盒子？”言亦君若有所思，“这个比喻，倒也贴切。那你呢？你不在盒子里？”