年岁拿了四个杯子，放在树下的小桌上，老徐打开村长的小罐子，将里面晒干了的淡黄色菊花放进各个杯子里，年岁提了水壶，给四个杯子添了刚烧开的热水。

菊花干在热水里打着转，不一会儿从干瘪僵硬，变得灵活莹润，杯中也浸润了微黄。

年岁、村长和老徐坐在树下，各自吹着自己的杯子，没有说话，却也没有什么尴尬的氛围，反而让年岁觉得放松。

杯中的水逐渐由烫转温，年岁吹开菊花，抿了一小口菊花茶，那水极细润，菊花的微苦糅合在其中，好喝，却不是碳酸饮料一样忍不住不停喝的那种好喝，是喝一口就想要细细品味一番的好喝。

整个人都慢下来了，时间也似乎跟着慢下来了。

这样也不知过了多久，年祈一只手提着两只去干净羽毛和内脏的鸡，走了出来。

年祈的另一只手还拿着两根洗净了的鸡羽毛，村长见了，没有先拿鸡肉，而是先宝贝地接过羽毛。

村长在其中一根羽毛粗的那一头的末端沾了些黄泥，将羽毛牢牢贴在了院墙上，又将另一根羽毛交给了年岁：“这是你的纪念品。”

年岁这才明白，每户人家的院子就是自己手艺的资历证明，小心地收进口袋里。

“你们等着我们的成果吧！”村长对年祈和老徐一笑，提着两只鸡，示意年岁进厨房。

村长和年岁一人一只鸡，村长做一个步骤，年岁就学一个步骤。

年岁洗净了手，刚触碰到鸡肉表面，就发觉了这鸡的不同。

她在现实世界买的鸡，皮上总有一层较厚的脂肪，内里的肉也比较松散，所以用手捏一捏，总感觉肉滑来滑去的。