-

小时候，有条运输货物的铁路从家门前穿过。在那个年纪，苏实真从来没想过，回家会变得像现在这样尴尬又麻烦。

繁华的高楼大厦逐渐被茂密的树木与一望无尽的平地替代，柏油马路变成水泥路，最后再到尘土飞扬、毫无修饰的土地。万幸今年冬天没积雪。转第二趟巴士的时候，已经能零零星星看到许多认识的面孔。小地方就是这样。

虽然苏实真长得有些出众，但她的故乡并不是多么漂亮和时髦的地方。

“实真？”

苏实真被颠簸得快要入睡，猝不及防听到有人叫自己的名字。抬起头，映入眼帘的，是一张阔别已久的面孔。

她又惊又喜地笑起来：“黎旭！”

苏实真连忙往里面挪一个座位，苏黎旭由此坐下来，相互问候“新年好”。

他们其实相差好几岁，苏实真小学时，苏黎旭已经在读初中了，等苏实真读初中，苏黎旭又去职高了。但都是走读，所以还是经常一起玩。乡下小孩很早当家，尤其是长男。记忆里，他很少和同龄人一起玩，多半都在帮长辈照顾弟弟妹妹，中途动不动还要突然暂停，回家淘米蒸饭。后来很久没联系，可是只要回家，每隔几年还是能见一次面。

苏黎旭高高瘦瘦，头发理得很短，反而衬得眉目硬朗，好像刚刚服刑结束似的。苏实真一个劲发笑，故意伸手揉他，两个人打打闹闹，之后的旅程才没那么无聊。

“你做什么去了？现在才回来？”她问。

“打工呗。”苏黎旭说，“你是不是要毕业了？”

苏实真用力点点头：“嗯。”