一男一女，一个站立着，一个脸朝下趴在地上。狗飞奔而来，轻轻在苏实真旁边嗅着，秦伶忠只是盯着看，并不驱赶它。

他从未体会过她的痛苦，因此只感到茫然。

许久之前，他对她说“我爱你”，马上就会得到她“我也是”的回应。他们对游戏规则都心知肚明，却还是一遍又一遍向对方倾诉着毫无意义的话语，就像其他庸俗的男人和女人一样。这是为什么？他从前懒得追究，这一刻，却不费吹灰之力就领悟。因为他们脆弱不堪，因为他们怯懦无能，所有人都一样，这是天生的软肋。就算心怀鄙夷、无法信赖，他们还是会有想要被爱的时候，即便只是短暂的一瞬间。

她的爱原本只是为了得到回报。可当以负罪感为借口行动的同时，有什么改变了。早就已经脱离了控制。她变脆弱了，变得比以前任何时候都更脆弱。现在处于劣势的是她。

苏实真说：“好了，你好得差不多，可以回家了吧。我也要走了。到此为止，可以结束了。”

她沮丧到无以复加，心脏痛到想要蜷缩起来，耳畔传来清晰的声音，他在她身旁俯下身。

秦伶忠说：“……我想变成你的椅子。”

她努力不让自己抬起头。

“我做了很多对不起你的事，就算再从楼上被推下去几次，可能都没办法偿还。”他低着头，狗又转过来，开始舔他的脸颊，“你很艰难的时候，我都不在。都是我的错。”