董昊深和严旭旭大大咧咧，进房间都是闯进去，不会敲门，周越大概以为是哪个女生，问了一声什么事，她应了一声，门开了。

烟味扑面而来，周越的这个房间比较小，是唯一没窗户的房间，没办法很快散味道。

她轻咳了几声，周越把她拉去了董昊深他们的房间，也没开灯，自顾自地坐在了他们的床上。

林绮没坐，站在周越面前。

黑暗滋养沉默，楼下还热热闹闹的，陈思睿选了个刺激的大冒险。

最后还是周越先开的口：“我妈打来的电话。”

事实上，周越有一个大他八岁的哥哥，林绮见过，是个帅气又意气风发的人，很喜欢笑，但他在医院的病床上已经躺了几年了。

那一年他哥哥周时来接周越放学，还遇到了林绮，想把林绮一起送回家，但林绮当天有补习班，所以没有跟着走，就在那一天，周时出了车祸，为了救周越。

显然亲哥哥被撞飞的画面给周越造成了很大的阴影，有一段时间他都需要林绮带他一起过马路，带他回家。

年幼的林绮一遍又一遍地对周越说：“别怕，不是你的错，是那个司机的错。”

后来周时又一直醒不来，周家父母为了更好的治疗，带着一家人各地到处飞，周越也转学了。但就在他爸妈若有若无的责怪眼神中，周越越来越愧疚，越来越沉默，最后他受不了了，考回了林绮这儿，住进了林绮的家。

周越去看周时的频率越来越低，周父周母也松了一口气。他们也知道不应该责怪周越，但周时曾有光明的未来，每天都笑的少年如今了无生息地躺着，为人父母不可能不痛心。

“问了我的成绩，我说我年级第一。”周越伸手去够林绮的手，“我妈说周时最近好像有好转，对外界已经有反应了。”