等待着，数着自己心脏跳动的次数——

12301，12302，12303……

在数到14356的时候，隔间外发出滴的一声响，急促的脚步声和隆隆的器械声由远到近地放大。

少年视线微转。

旁边的玻璃门迅速地向两边划开。

实验室的工作人员将培育箱放到隔间内，然后就匆匆地向外走去。

U2625认出了培育箱上医务室的标志。

他终于动了。

在那瞬间，过久未动导致的麻木感瞬间蔓延开来，令他的步伐稍微踉跄了些许。

少年没有在意。

他走上前，手掌紧紧地按在透明的隔离层上，视线直直地向着培育箱内看去。

——作为实验体，对方的成长速度也同样十分惊人。

虽然出生只有一年，但是已经有差不多将近四五岁孩童的体量。

但是，他在培育箱内仍旧显得是那样的脆弱和渺小，仿佛轻轻一碰就能捏碎似的。

小孩的眼皮紧闭着，长而漆黑的睫毛下，在苍白的脸颊上投上一层深深的阴影，原本光润柔软的侧脸毫无血色，那野性难驯的，肆意张扬的东西仿佛睡去了，潜入到了更深的，谁也找不到的地方，只剩下一个柔软而脆弱的躯壳还静静地躺在现实中。

他露出的胳膊，小腿上，密密麻麻全都是凌乱的划痕。