原来还少了一个，这让他又无端多出许多遗憾。

因为没有见过，他只能靠脑补。

长手长脚的俞书辰在他眼前变成了小很多号的Q版小人，短手短脚，脸颊肉肉的，坐在院子那颗桂花树下写作业，也会左右张望不专注，等到大人到家，他又捏着笔装作认真的模样。

那时候这颗桂花树一定是茂密的，带着秋天的香气。

他陷在这样的想象里难以自拔，想着想着叹息出声。

俞书辰到处转了转，大概是身边有人陪着，他对家的思念不再像最初那时候那样强烈了，整个人的郁气褪去了一些。

他转过身来问：“怎么突然叹气？”

温白榆站在那棵枯了的桂花树下，像是头顶的树仍茂密，鼻尖依然能嗅到桂花的香气似的。

温白榆伸手摸了摸枯掉的树干，干裂的树皮落下来，碎在他手心里。

“我在想，要是我能像姐姐一样，小时候就认识你，该多好。”

他的语气懊丧比遗憾更多，总觉得小时候所有时间都去玩了，而错过了认识哥哥最好的年纪。

俞书辰看着他，眼尾的弧度勾起，眼睛里露出奇怪的神色。

他温柔地笑起来：“我见过你，在小时候。”

“啊？”温白榆从树下走出来，墨色的眼睛里晃进了阳光，他抬起手臂遮了遮，“什么，我们见过的吗？”

这不可能。

俞书辰长得这样好看，如果自己见过，还不缠着和他一起玩……这是一个颜控行为中绝对不可能发生的事情。

更何况，自己对他小时候完全没有印象。

这就更加不可能了。

他连隔壁张小二家的泥孩子的模样都记着呢！

俞书辰点点头，两个人隔着上午的光对望，只看到一条被飞尘分散的光带。

俞书辰皱了皱眉，不满足于只看见一个朦胧的光影，从廊檐下走出来，“嗯，我见过你。”

俞书辰已经走到了温白榆旁边，用手指着别墅的二楼，“西面这个房间是我的，我经常在这里看书写作业。”

“小时候我被关在房间里，被重重功课束缚，就特别羡慕你们。一群人总有奇怪的点子，一起玩。你那时候长得很可爱，像精致娃娃，但脸上总有一些灰尘，手也玩的黑黑的。”俞书辰嘴角藏着揶揄，“不知道是哪家跑出来的小花猫。”

虽然是小时候调皮的事，但被俞书辰这样说起，他还是红了脸，嗫嚅了半晌才想出一句反驳的话来，“我们那时候也不认识，你怎么知道，那……那个小花猫就是，就是我……？”

他的脸颊因为负气鼓鼓的，十分可爱。

俞书辰垂在身侧的手指动了动，按捺住想要伸手戳一戳的小冲动，克制而又温柔地道：“我见过你小时候的照片，叶姨拿给我看的。”

他的眼睛因为愉悦而微微眯起：“我的记性很好，照片里的你，和我见到的小花猫，一模一样。”

-

两个人又在荒芜的院子里面站了一会，俞书辰说回去了。

温白榆在院子里转了一会，像个六神无主被猫咪追的小老鼠。

俞书辰站在等他，他找了一圈没找到，走过去才问：“哥哥，我们要怎么出去啊？”

围墙的高度，足以困住两个没有工具没有垫脚石的成年人。

俞书辰笑着揉了揉他的头发：“跟我走。”