华瑟抬起头，怔忡。

乔年站在那里，纤弱，笔挺，坚韧，不像乔苏，柔弱甚至是懦弱，论性格，乔年确实像极了乔青。

人活一世，或平淡一生，或壮烈一世，到头来不过一个短暂的葬礼，一方小小的骨灰盒，一块巴掌大的墓地，终此一生，然后永远活在别人的记忆里。

乔青的朋友来了许多，小小的告别厅都要站不下，然而再怎么舍不得，终究要火化，要下葬。

墓地是乔青一早就选好的，他身体不好，及早准备了身后事，周灵笙的墓已经迁了过来，乔青说过，夫妻合葬，一生不离不弃。

葬礼结束以后，乔青的朋友来跟乔年告别，他们每一个人都给乔年留下了一张名牌，没有多说什么，意思都在这张名片里。

戴阳明是最后才过来和乔年告别，他跟华瑟要赶回S市去。

“年年，节哀顺变。”

戴阳明一向少话，他也说不出安慰人的话。

“戴叔叔。”

乔年抬头看他，眼神冰清。

她对他说：“那株梅花，不喜欢就砍了吧。”

戴阳明问她：“为什么？那是你外婆亲手种的，你不是说要移走么？”

乔年看着他，平静地说：“人都没了，不过就是一个念想自欺欺人而已，你不喜欢，砍了吧。”

戴阳明没有表态，让她注意身体，然后带着精神恍惚的华瑟离开。