“大学时候你也是这样说，结果不还是变相相亲，我都说了我不喜欢他，人家也不喜欢我。”程慈声音都急了。

爷爷似乎是在跟身边人说：“看看，一点长进都没有。”

然后妈妈接过去了手机，声音相比温柔和善了许多，但说的同样是那件事，“你去见一面，吃个饭然后就结束了，多大点儿事。”

爸妈永远是这样，无论什么时候都觉得她是晚辈得听长辈的话，爷爷强势她好说话，就逼着她做她不喜欢的事，不听还要说她不孝顺，再指责她不懂事，不孝的名头压在头上，真是让人无力又难过。

小时候不能明辨是非，总觉得是自己错，经常反省自己，每次被长辈指责，就把自己的牢笼再加固几分。

家里人都夸她懂事乖巧，只有她自己知道自己骨子里又疯狂又躁动，只是被重重封印锁着，变得敏感小心又怯懦，有时候总是会刻意去讨好大人。

年少那会儿喜欢陆胤川，大概也是喜欢他那股舍我其谁的傲气，和万事胸有成竹尽在掌控的自信，他那冷漠和锋芒给了她致命的吸引力。

他是她渴望成为的自己。

是灵魂缺失的那一块儿。

“妈，你也明知道，我有男朋友，我前两天还跟你说，我过年的时候带他回家。这要是让他知道了他怎么想？”也太过分了点儿，“而且我又不是常住s市，我也是第一次来，还有工作，你让我招待人家什么。”

程慈说到最后，都快哭了。

妈妈沉默了好一会儿，似乎是换了一个地儿，低声说她，“听话，别惹你爷爷生气。”

程慈第一次主动挂妈妈的电话。