就像蚕蛹从丝线中破开。

水珠不断地滴落，山中的冷空气把少女的脸晕染得更加艳丽。她抬起手臂，将长长的黑发向后甩了一下，金灿灿的流水飞溅出去，宛若溶解的春阳。

天空上泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。而附近没有村庄，在清澈、淤积而摇晃破碎的水面上，沿线的苜蓿草与溪流岸线切齐。距离这里没有几步的地方，有一座小桥，连接着两岸。

是座简陋的桥。

只有桥边用木牌挂上了几个字，但看不懂，是由三角形和圆点以及各种歪曲的英文字母组成的文字。桥头长满了类似菊花的花朵，有吱吱嘎嘎的脚步声从身后传来。

——有人穿过了木板桥。

木川唯回过头，遥遥对上了一双明亮的蓝色眼睛，其中还带了几分惊讶，微翘的外眼眶轻巧地勾出圆润弧度，金灿灿的短发被太阳照射得无比耀眼，反射出明亮的光线粒子。

和她年纪相仿的少年。

对方很快收起这份讶异，神情转为警惕与探究，他身上还挎着白色的布包，穿着黄蓝相间的、似乎是某个少数民族的特有服饰，手里拿着一本看不清封面的书。白蝴蝶从芦苇间忽上忽下地飞着，少年的侧脸已经有了日后冷静俊朗的雏形，透出清晰的轮廓。

“你……”他原本似乎是想当作没看见的，但蠕动着嘴唇又没忍住疑惑，站在安全范围内出声，“你是谁？你怎么在这里？”

就知道要问这个，感谢全世界都说日语。