平日她会从正门进入，那天则为看庭院雪景绕去偏房，松树干围的草席早已白雪斑斑，石灯笼好像戴上了棉帽。当她吱吱呀呀地踩着雪穿过院内，从远处瞥见拉窗内女人晃动的裙角时，心里不由一阵兴奋。

［放学了？肚子饿了吧，快拍拍雪进来。］女人起身迎她，不胜寒冷似地搓手说道。

木川脱去外套，坐在小板凳上。女人吹起长方形火盆里的火，撩起散出的头发以免烧焦，随即，她把不大的平底锅放在火盆上，用沁油的报纸将锅整个抹了一遍，然后把泛着白沫的粉浆划着精巧的圆圈浇在沸腾的锅里。

［其他人呢？］

［大家都在学习室呢，因为小唯今天特别乖所以这是奖励哦。］

木川唯时常在梦中见到的，就是当时烤饼的香味——那冒雪归来烤着火盆送到嘴里浸满蜂蜜和牛油的烤饼实在香到心里去了，那是她难得吃到可以被称之为“好吃”的东西。

“你在想什么？”肩膀忽然传来的重量和少年清脆的声音打断了这段沉寂。仿佛录音带截然而止，被突兀按下了暂停键。

唯姑娘顿了顿，就在微微转移注意力的那一瞬，回忆消失在眼前的日光中，只来得及捕捉到那个女人侧过来的柔和脸颊，偏斜的肩膀，然后下一秒，什么都没有了。

好像从来没有存在过。

她就这么眼睁睁地看着对方每次吹炭火时被火光染红的脸颊消失在时间的洪流里，被浓重的黑暗吞噬得一点不剩。

“喂。”