木川没把千穗当成普通的养母，她们的关系更像是姐妹或者朋友，直到对方逝世后，她才对外说起“我的妈妈”诸如此类的话。

把时间再往前倒一点。

木川大约是七岁半的样子。她记事早，三岁之后的事情想忘也忘不掉，有一家姓伊藤的人家去福利院把她领回家了。

喊邻居阿姨，其实是以幼儿的观点为基准，对方的年龄应该还不到中年。凭借模糊的印象来推测，那个女人当时应该只有二十三四岁，木川前一句阿姨、 后一句阿姨地叫着她。

如果叫人老妇女、老太婆无疑地是一种坏话，但阿姨这个称呼本身仔细想想似乎也没什么贬义，如今却变成了一种歧视用语。

总而言之，木川当时毫无恶意地称呼那位女性为阿姨，并不知道她的本名，女子也经常亲切地向她打招呼，给她水果糖，唱歌给她听，似乎很喜欢小孩子，还愿意听她说各种事情，认真又温柔。

阿姨总是穿着漂亮的衣服。

名为伊藤的养父母关系并不融洽，男人总是大声怒吼，女人则总在眉间刻划出深刻皱纹，冥顽不灵的父亲与神经质的母亲，怒吼与静谧，恰好形成鲜明的对比。

邻居家的阿姨很喜欢笑。

真的很喜欢笑。她在树篱围绕的自家庭院里种植了山茶花等多种植物，特别愉快地照顾它们。

木川最初以为阿姨疯了，对于极少见到笑容的她而言，在笑的女人看起来就像怪物。所以小姑娘当时只是愣愣望着她，阿姨和善地对她微笑——

“小妹妹，你是伊藤家的孩子吗——你们家好气派啊，爸爸妈妈对你一定很照顾吧？”