整块整块地抠墙皮、下雨天在水坑里制造人工漩涡、转笔转书、用肥皂水吹泡泡、沿着地板砖的缝隙走路——实际上，她没什么特长，很多东西学得一知半解，也没什么爱好，曾经呆过的伊藤家让她学了大半年的小提琴，也就学会了拉小星星。木川唯并不聪明，也从来都不是什么天才，混在人群里压根没有显眼的地方，因此孤僻却看得开是她难得能够自我标榜的事情。

长大了也是这个德行。没日没夜地拉小提琴弹吉他，手指全是茧，又由于身体的自愈能力消失，再磨出新的茧子，然后再次复原，三番五次重复这类过程，其实不是因为她热爱音乐，只是没有事情做。

「怎样都好吧」「随便吧」

是的，木川以前唯一的优点就是看得开。偶尔听一听千穗读漫画书，或者躲在角落里偷偷折纸玩，她以没有朋友为荣。

秋天的雨无论在哪个世界都很密集，这种季节上的区别倒是不大，某个空间内，木川站在电车站下避雨，她跟谁都不太熟，所以就看着其他人打电话叫朋友送伞，三三两两热闹地走掉。

——或许幸福有趣的人在等伞来，而孤僻无聊的人都在等雨停吧。

287期猎人考试前半年，她跟着金东跑西跑，看古代遗迹年久失修的顶棚摇摇欲坠，进入念力烧窑场闻到奇妙的高温砖瓦味道，还有游着巨大金鱼的红木森林，穿过结满蜘蛛网的螳螂虾山洞……对方不变的袍子和他的声音一样灰扑扑的，偶尔踩住的水洼也将鞋面浸满了湿漉漉的光泽，裤腿也是水渍的深色印记。他会买奇怪的包着油墨纸的三角肉饼，随手摘没有洗过的树莓，用袖子简单擦擦就塞给她吃，然后执着地给她买小孩子玩的乱七八糟玩具。

偶尔能在旧书庭和小摊那里得到上个世纪的名家手稿，还有什么《莫比乌斯湖游记》之类的禁书，他们在灿烂的月光下穿梭，男人总是领先她一步，在前方引开浓厚的夜色，藏在兜帽里的脸庞被挫去锋利的锐角，剩下温暖的模糊光影。

灰尘、苦咖啡味、墨水的气息、烟味、肆意放纵的笑声、随便任性的固执、博学多识的宽广，像是第一次假装有爸爸的感觉。

木川在想，她目所能及的秋季，大概再也不会有别的颜色了。

……