他把窗帘放了下来，向床铺走去。青年将胳膊肘支在枕头的装饰物上，久久凝视着床头柜上的匕首——那是从少女口袋里滑落的，看起来已经有了些年岁，刀柄的部分因为过多的接触皮肤，早就失去了防滑的褶皱磨痕。

金把前额贴在圆铁床面上，金属的冰凉，渗进他的额头。

梧桐树的树荫下，海棠花如灯火似的绽开，鸽子从松林飞向医院的屋檐下，在春季的晴天里，阳光的足迹在晨间摇曳。

从黑夜到白天，他一动不动地坐在窗边上。

耳朵渐渐清澈起来，仿佛听见相距千余米之外车站的笛声，传来无数人的脚步声。

然后，有人推开了房门。

金回头看了一眼，对上几个年轻人的目光。他叹口气，从病床前起身，再从他们中间穿过去，离开房间。

……

木川唯的病床边，放着一朵白色的扶桑花。

她散开的黑发落在洁白的枕上，金属的床杆上就会倒映出白色的金鱼，像是沉在水缸底的假花，像落在屋顶的月影。少女仿佛永远不能离开这张床，并且要在这张床上衰老下去，唯有长长的黑发，留下生机的痕迹。

她醒来的时候，身边空无一人。

等护士检查完身体之后，木川便发现窗台玻璃有一只白色的蛙趴在岩石上。她鼓着腮帮子学那只青蛙，眉眼飞扬，看起来格外稚气。

后来等酷拉皮卡进来，看见黑发少女坐在床上，她正偏着头向窗外看，鼓着脸颊很快笑了一下。是比起那种嚣张跋扈、阴鸷狂气的笑更为纯粹明朗的笑，好像是自从他认识她以来，见过的难得真实单纯的笑意。

“喝水吗？”他出声。