内外温差很大，右边玻璃上窗起了雾气。

木川唯正专心地把废丝线解开。

这是一小团缠绕着红线和像是黄线又像是灰浅线的线团，她找到线头拉出来，边拆边绕，边绕边拆，然后线团落到白色的被单上，她的手指不自然地微微颤抖着。

少女顿了顿，把右手抬到眼前，沉默地注视自己颤抖的指尖。

接着，她的视线挪到了左手背连接的点滴针管，顺着青绿色的血管，望向高处的药瓶——氨基酸注射液和脂肪乳注射液：多用于治疗营养不良。

电灯是关着的，室外非常明亮，房间内是黑白组成的世界，木川想，这里缺点什么呢？缺一个太阳。于是她在玻璃窗的雾气里画了一个小太阳，有太阳就应该有月亮，还有树叶和玫瑰花，大海和岛屿……长长的画作蔓延开，拙劣的简笔画像是小孩子的手法，木川唯却笑了。

天上有一朵雨云飘得很快，一下子就右边跑到了建筑物的背面。

阴天金黄色的海滩有一点亮光，是几个孩子在沙滩的长椅前放烟火。趁着雨停，他们用木板架着烟花，将引线护在后方，然后猜拳决定谁去点燃——木川出神地看着，把脸靠近玻璃窗，还笑了起来。

她笑的时候就和小孩子一样了，忍俊不禁似的，在银色的太阳里，像红色的焰光。

几个孩子成功点燃烟花，焰火冲上天，冒出一弯月牙，他们互相拥抱着、在沙子上奔跑、笑嘻嘻地大叫、欢呼。木川唯也很高兴地欢呼，认真去看那一朵没有完全消散的烟花。

海鸥的叫声从左耳跑到右耳，伴随着远远的潮鸣，就仿佛海水的咸湿气息已经在鼻腔里驻扎。

“要换药了哦。”护士小姐说。

一瞬间，海与天又离她远去，潮汐的味道被消毒水替代，世界重新变成黑白组合。木川回过头，嘴角趋于平直，安静地点头说好。