并非是通过【书】从本体那里得到的关于织田作之助的记忆，而是自己和中原中也打打闹闹、嬉笑怒骂的青春岁月。

那些鲜活的、明亮的色彩，以及那个初次见面的夏天。

太宰治很久以前就明白一个道理，有些东西在得到的瞬间就会失去。

可此时此刻，太宰治突然意识到，有些东西只有在失去的时候才明白，原来我曾经得到过，因为曾经得到，才会意识到不曾在意的东西具有何其重的分量。

继而从心底升起茫然而沉沉的复杂情绪，翻卷着，沸腾着，这才是所谓失去的痛苦。

只是单纯的一句话，或者在外面揣测的痛苦，根本比不上实际经历。

更可怕的是，这种感情只是一瞬间流转过的空洞，像是风吹起桌台上淡淡的灰尘，轻而易举地消失在明亮的阳光中，再无踪迹。

因为太宰治曾失去过织田作之助，体味过那种痛苦，所以另一个世界的太宰治拯救了织田作之助，太宰治选择死亡时很幸福，他觉得挽回了最重要的存在。

但当太宰治再一次见到中原中也，自己认识的中原中也和眼前的橘发首领身影重叠时，心底终究开始翻卷起别样的情绪。

原来他一直是在失去着。

太宰治忍不住抬手捂脸，低低地笑了起来。

——我果然是最不应该存在的人，我总是重复着可笑而荒谬的错误，我是在依靠着【失去】，来体会身为人类的痛苦。

——我啊，只有在痛苦的时候，才能告诉自己，我还是人类……

……

中原中也纠结地看着太宰治。

如何形容他现在的懵逼？