不同世界的太宰治几乎都有同一个共性, 那就是——敏感。

对他人目的的敏感，对环境变化的敏感，能体察这些细微之处的转变的聪慧, 塑造出他悲观的性格与多疑的处事方式。

而相较于或多或少都对这个氧化的世界做出过妥协的二十岁往后的自己, 这个年纪的他更尖锐，也更敏感。

他就像是在迷途之中努力想要寻找到正确路径的旅人，也像是一位偏执的孤独症患者想要和这个人间达成和解。

但是旅人在无人援手之下终会倒在风雪交加的迷途中，患者则因为孤独越发以苛刻的眼光挑剔这并不完美的人世, 最终双方都是一无所获。

归根究底，敏感的人总是怀抱柔软, 手握尖刀。

每一次靠近都是与只存在在假想中的敌人展开厮杀，最后这把刀不管是刺穿了别人, 还是伤到了自己的心, 都会让他变得像个笨蛋。

徒劳的举动……聪明人会如此评价这种白费力气的做法，并深以为然, 然后这些人就会一直孤独下去, 完全没有办法做出改变。

明明是人群中数一数二的天才, 却反倒因为自己的头脑作茧自缚, 这样的聪明人并不少见。

而津岛修治既是这样一名聪明人，也是一位旅人, 还是一位寻不到和解机会的胆小鬼。

因为惧怕伤害在拼了命的去拒绝可能会伤害自己的事物, 质疑包括自己在内的全部同类, 这就是胆小鬼的挑剔。

所谓的严苛只是打出旗号, 听起来有理有据的借口罢了, 归根究底就是这么一回事。

也因为剥离了这些假象，借口，外在, 最后坦露的真实才是“年轻的真相”。

就大家所了解的津岛修治确实是一位危险与热情并存，仿佛苍白冰冷的蛇一样不动声色的盘踞在白骨花中的恐怖的男人。

但是这个人……他会避开伤害，主动的……

也就是说，在告白之后，他之所以没有任何反应，坦坦荡荡的放手不过就是这么一回事，在到达将心中的利刃释放出来，不择手段也要索求出一部分结果的阶段之前，他先转身逃走了。