首领喵很少发出年轻猫咪的呼噜声，也甚少直白的表达自己的好感，有时它表现的像是一只垂暮之年的老猫，安静的像是所有猫的影子，就算是被放出笼子的时间，它也很少会主动接触客人，多数时候都是呆在一旁，静静的望着虚无。

这种时候它的知性不可思议的泄露出来，这也是你下意识以为它是猫王的原因。

那种因岁月沉淀出的智慧一般只出现在老人身上，但你却不可思议的从一只猫的眼神中阅读出了沧桑。

每次这种时候你都会摸摸它，它也不躲，出乎意料的喜欢你，你也只有这种时候能感觉到它对你的纵容。

你是它的客人。

但有时却又像是它的情人。

它会舔你的下巴，磨蹭你的脸颊，发出低沉的呼噜声。

唯有一种时刻，它会是你的爱人，就是它放下戒备，把生命全权交给你来保护，窝在你怀中沉沉睡去的时候。

这个时候的首领喵像是死去一般，阳光洒在它身上，像是尸体上开出了太阳花。

你没有打扰这一刻的宁静，轻轻的，仿佛送葬人一样抚摸它的皮毛，直到它在落日下山前睁开眼睛。

与那双漂亮的猫眼相对，你就又变成了它的客人，它的情人。

你想，你是喜欢这只猫的，它也是喜欢你的。

手指挠过它的下巴，拇指指腹顺着胡子来到耳朵的位置，捏捏它的后颈，最后把它放在桌子上。

咖啡的热气早就散光了，直到离开这家店你也没有喝上一口。

黑时喵仿佛知道你要走了，用鼻子嗅嗅你的手，湿润的鼻头碰到手背，触感冰凉。