那正逐步流逝的生命力，中原中也确实地感受到了。

“我不是和中也说过吗。”病床上的少年微笑，“得了绝症的事情。”

一直不太信·中原中也：“……”

柚杏发出声响亮的抽泣，“难怪、难怪第一次见面的时候，你就那么说……”

有些事情，经不住回想。

初次见面的那个黄昏，少年口中的“指引我的天使”“有限的时间”一下子都有了特别的含义，仿佛一个自知死期不远的旅人，在旅途中为了某个风景停歇。

“我的时间本就不久了。”病房上的少年仍旧背脊挺直，优雅的笑容中却透着虚弱，纤细易折的模样，“能够在最后的时间里遇到你们，我真的很开心。”少年顿了顿，声音低低的，柔和而真诚，“柚杏很可爱，中也也是。”

柚杏的眼眶更红：“我……”

又被说可爱·中原中也抿了抿嘴唇。

少年依然保持着微笑，至少那双金眸里仍透着笑意，只是抬手捂住嘴角，手中已握上了手帕。

殷红的血，在洁白的手帕流淌。

红与白如此鲜明。

惊心动魄的、凋零之美。

少年将手帕收好，动作中透着种令人心疼的熟练，少年温和地朝他们笑了笑，好听的声音在病房里流淌，“‘羊’的事情，我听太宰说了。不用太担心，失踪的同伴可能只是太害怕躲起来了，或许已经不在擂钵街，但总会见面的。”

柚杏哽咽了：“你都这样了还担心别人……”

“我已经很幸福。”少年金色的眸子透着安抚的意味，又说道，“白濑的事情，我已经原谅了。没有人会被所有人喜爱，可能我就是白濑特别讨厌的那一类吧。”少年善解人意道，“你们是很多年的同伴了，感情一定很深厚，而我只是偶然闯入的陌路人，并不能陪伴多久。”