“护士说植物人，估计醒不了了，还离不开医院，活受罪，这不耽误孩子嘛。”

“那小丫头是他闺女啊？瞅着也就十五六。”

“我猜的，她也不吱声，谁知道呢——”

正说着，病房门推开，走进一个细瘦的身影，她穿得朴素，剪齐耳短发，远看像个小男孩，离近才看得清一张精致的苍白小脸，没个巴掌宽，更衬得眼睛大而乌黑，却雾沉沉的全是死气。

家属们不由得闭了嘴，看着她熟练操作导流管，默不作声给床上那病人鼻饲。

背影瘦得就剩皮包骨，穿得厚也挡不住那股可怜。

“闺女，这是你爸还是你叔？啥病啊？”

她不吭声，默默处理完，躺在病床和墙壁夹空中间的一张便携窄床上，把脸埋进薄薄的枕头里。

直到枕边没有上网功能的老年机响起，她才睁开眼接听。

“音音，你收拾一下，晚上转院。”

“好。”

第三次了。

一个月里，换过两个县城，她不关心去哪，也不关心在哪，每天起早贪黑照顾病床上的秦宇。

秦宇化了名，次次入院登记的都是不同名字，她也按王闯说的，能不开口就不开口，不说关系，不说从哪来，只管有一天过一天。

从初次离开起，她始终没跟王闯见过，王闯也不曾随他们同行。

她心里都懂。