晚时节，窗外庭院里已有蝉了。

咝咝蝉鸣时断时续，比寻常更叫人心烦一些，仿佛因为夏天还未到，它们也下不定决心完全投入这一项事业。它们今年来早了；明明走近窗户时，外头的一团黑夜还冰凉似水，令乔元寺露在外的肌肤都泛开了一层细微的鸡皮疙瘩。

将鸟食盒放在外面窗沿上之后，她关上窗户，从餐桌上端起了两只马克杯，目光从旁边一本摊开的笔记本上一扫而过。杯子里的茶太满了，在她小步行走时蒸汽熏腾，像粉雾扑开一般在眼前弥白了空气。

樱水岸见状从沙发上跳起来，几步走近她，将两只茶杯接了过去。

“泡得这么烫干嘛，”他低下头，从几丝凌乱的头发下看了乔元寺一眼，假装要将杯子凑上她的嘴：“来，你先喝一口我再拿过去。”

“别闹了，”乔元寺作势抵挡了一下，笑道——只是这笑容马上又消散了。

时钟指针已近十点了，白天的气喧嚣渐渐像雪点一样沉落下来，落成了一片寂静寒凉的夜。

乔元寺穿着吊带和裤，盘腿坐在地毯上，捧着杯子嫌烫，不碰杯子手指又凉；樱水岸坐在对面沙发上，望着她手指忙忙活活一会儿，终于没忍住低头笑了一声。

待他喉咙里这一声笑散去以后，二人又都陷入了沉默里。

他们上一次的相处太短，又分隔太久了，再见面时就像光影遇上坚冰，找不到交流相融的点。乔元寺一直低垂着头，过了几秒，才冷不丁问道：“你为什么回来了？”

樱水岸闻言揉了几下自己的乱发，往沙发靠背上一倒，吐了长长一口气。“我……我只是恰好路过这个地方，想起了你，过来看看你还好不好。”

乔元寺无声地点了点头，屋子里又静了下来。她能感觉到樱水岸一次次扫过她的目光，与他数次话到嘴边的言又止——他好像没有意料到她会把自己像个蚌壳一样关闭得紧紧的，一时仍然在犹豫着，不知道该不该敲一敲她的壳。

“我很好，”乔元寺低声说，看着自己被杯子红的手指尖，说：“现在你看过了。”

樱水岸倾过子，宽阔单薄的肩膀微微蜷起来，问道：“……你想让我走？”

乔元寺沉默了一会儿，忽然低下头，伸手抹了抹眼睛。

“既然你当初决定走，你就不应该再回来的。”她哑声说，“你知道我是什么意思……我也知道你当时是什么意思。”