戚泠会觉得很刺眼。

让他难受、不舒服的那种。

好像是一道光打进房间，言禾站在光亮处，而他站在背光处。

他成了某种不可言说的秘密。

初初陪言禾去探望两次，戚泠就不再去。

看着不舒服，他宁愿不看，那种不可言说的隐忧被言禾的爱意压着，戚泠固执的觉着，言禾心是他的，就是他的，谁也抢不走。

不管他再拒绝言禾的问询，再拉远一点两人的距离。

言禾始终在原地等他。

真的吗？

回看过往，戚泠都不知道当时哪里来的那么多的信心。

不听不看，并不能阻挡事件的脚步声。

不能阻止，言禾对止梅好。

好得过分。

好到踩着戚泠的底线，让他歇斯底里，让他疯狂，让他难过。

当戚泠察觉言禾每周末都往医院跑的时候，他又收整收整作业，跟着言禾去医院。

止梅的父亲住的单间病房。

十年前的病房，还没有现在紧张。

止梅父亲那时候已经准备手术了。

放化疗每天都在监测着数据。

止梅在一旁做作业，言禾会问她一些病情上的事情，戚泠也带着作业，不多说话，慢慢做，止梅和他分得很开，两个人都不怎么说话，止梅不是很喜欢他，他也不喜欢止梅。

这半学期拖欠的学业实在是太多，戚泠周末做的习题比言禾多。

他怕跟不上言禾的进度。

偶然抬头，看到止梅文具盒里放了颗心。

言禾折的那颗，他认得。

戚泠目光直直看着，止梅察觉到，倏尔关上文具盒，又低头做作业，不说话。