「言汀洲说要处理美国那边的事，然后……没了。」

周铭想揍萧城一顿，不飙战力，只用拳头，也想丢下一句「那关我什么事」然后转身走上楼，留下丁凌和萧城面面相觑，他一贯如此。但今天的萧城太不像萧城，所以他不可以这样做，直觉告诉他不可以。

萧城的轮廓溶解在光影之中，他再次确认了口袋里的钥匙，然后突兀地说了一句，「言汀洲一直都是一个人。」然后又自顾自地说下去，「言汀洲一直都很优秀，被别人嫉妒，身体又不好，经常被欺负，他没有朋友，一直都是，一个都没有。」

阿铭阿凌听得出来这是他们小时候的回忆，但萧城却强调着“一直”这两个字。

「我脾气不好，后来又打架，别人都怕我，只有言汀洲离我最近。结果，言汀洲更是一个朋友也没有了。」萧城像是陷入了什么不安的漩涡里，「我从来没有考虑过我会让他那么痛苦。」

原来萧城一直记得这句话，一直都记得。

丁凌在这一刻想起从言汀州那里听说的，他离开故乡去国外的真正原因，是他的病。但即使萧城知道了，也只会多一份毫无意义的自责和担忧。

「阿城，那并不是你的错。而且，你确定言汀洲没有别的朋友了吗？」

「没有了。」

「那么阿城，你是凭什么确定的。」

「我们从小一起长大，我怎么会不知道，我……」

言汀洲知道萧城的一切，萧城对言汀洲一无所知。但他确信言汀洲的世界里再也没有其他人——记忆追溯到很久很久以前，故事的起点，从那时起言汀洲就是一个人。高傲的优秀的言汀洲，为什么会允许萧城的接近呢？

为什么呢？

丁凌难得显露出自己的无可奈何，他和阿铭默契地对视一眼，确认了对方和自己一样很想一拳捶醒这个眼神空洞迷茫的萧城。