你在说什么啊，不许你走。

但除了他自己无可救药的固执之外，其实没有任何充足的理由能让言汀洲留下来。尽管如此，萧城毕竟还是固执的。

——没什么。

没什么这三个字无法代表承诺。

从昨天的早上四五点到现在，地平线的中心浮起的光芒，昭示新的一天。

——言汀洲，你知道为什么昨天天还没亮我就去找你了吗，因为我打算，接下来的二十四个小时，都要和你在一起。

最多这么久了，阿城，分离是所有相见必然的结局。

第二天，言汀洲登上飞往纽约的客机，一句道别的留言也没有。

然后周铭和丁凌见证了一个事实，那就是萧城这个粗神经的人究竟能有多伤心。

言汀洲不辞而别的理由，在时间流转后变得模糊不清。没有谁能够逼问他，没有谁会感兴趣，但这不代表他自己忘了。

萧城不可能和言汀洲一起去美国的，他有朋友，他辛苦考上了大学，他有他的家人和牵挂。策划一次拙劣的不辞而别，言汀洲无需心计无需顾虑。

——言汀洲，你要走？

——我不需要留下来。

我曾疯狂地注视着你又渴望你的视线，那些都是过去了，现在的我已经不需要了，阿城。

何况，有很多事太沉重了，你知道了只会徒增烦恼，我宁愿自己去背负。