程晏作为亲属，站在队伍的最前面，花放在墓前，靠近石碑上刻着秦嘉远名字的位置。

他站在一旁看秦妈妈牵着抱抱走上前，也把一枝白玫瑰放在那里。

园子很大，却没什么声音，就连悲伤也都是沉默无声的，只是有时候听到一两声鸟叫。吸气又呼出的停顿间，程晏可能会听见手腕上戴着的手表秒针转动的声音。

深夜失眠时，程晏想，血与肉的摩擦间，他有多少次感觉到极度安静中耳边的轰鸣，而又消化出轰鸣中无端的静默。身体的新陈代谢，最终变化成身上一颗颗痣，作为那些营养存在过的证据。就像他因为太过于思念自己的丈夫，于是就生出一些幻想，关于生命，关于死亡。

牧师已经合上了书，风带走花朵的香味，所有的哀悼者都已肃穆站立。

信鸽腾起，乌鸦盘旋。

时间可能在此时走慢了一会，阳光投射过来，也来悼念一个灵魂的逝去。

世界上从此少了一个可以拥抱的秦嘉远，多了一座刻着名字没有温度的墓碑。

供程晏去缅怀，去想念。

所有人都走尽的时候，程晏还一个人坐在秦嘉远的墓前。

他礼貌地道别了所有人，要度过一段与丈夫的二人时光。

他随身带了好些东西，身上所有的兜都鼓囊囊的，虽然在葬礼上有一些失礼，但他是被战争夺取了丈夫的遗孀，又有谁会忍心去责怪他呢？

左边衣服的兜里装了一个柿子，他前两天特意买的新鲜的，坐在车上用手保护了一路，现在才拿出来，要秦嘉远好好品尝。

“嘉远……嘉远。”程晏哭哭笑笑的，把那个小巧的柿子放在墓前，擦掉上面的一点点灰尘，“我自己烤的哦，以前都是你烤，现在我也会了。”

程晏蹲在那里哭，一会又抬起胳膊来捂住了脸：“你快……你快尝尝好不好吃？我失败了好多次才烤好的……”

“我都没来得及尝一口呢……”

他觉得自己捂住脸，嘉远就看不见他哭，哭得脸也狰狞，也不会把嘉远吓跑。

西装的内兜里是一张照片，莫兰区的葬礼不在墓碑上贴照片，程晏自己偷偷带来了一张。

照片已经被他贴好了胶带，他用刚才擦了眼泪的袖子，又去擦石碑上的灰尘，再把照片小心地贴在名字的上面。

照片他们两个都熟悉，是结婚那一年的，两人照完结婚照以后又各自照了一组证件照，穿了对方最喜欢的衣服，在2023年留下一些难得的纸质照片。

“我只能给你这一张哦。”程晏抽了抽鼻子，鼻涕还是和眼泪一起流。他摩挲着照片上的丈夫，喃喃着：“其他的我要自己留着看……想哭的时候，想死的时候。”

“最后一张我要等我死了的时候再用，不对，是两张，一张贴在我的墓碑上，一张我要拿在手里。”

“嘉远……”

程晏感觉自己的心脏里被塞了一颗酸梅，又泡进泪水，从喉咙里插根吸管进去，酸胀得让人说不出话来。

鼻子酸，眼睛酸，因为情绪激动而缺氧。

他难受，觉得还不如杀了他。

他扑进那座石碑的怀里的时候浑身冰冷，就连照片上的笑容也能烧伤他。

“嘉远……”

如果没有意外，这将是他们此生最后一次见面。

死后……也不会有机会葬在一起。

也有可能是最后一次为他而哭泣。

程晏忘情地亲吻他的丈夫，因为哭泣而嘴唇颤抖，用力拥抱的时候石头会无情地硌着他的手。