长发，就是那个渔村少年和他的小世界对抗的方式之一。

后来，池小池就一直留着长头发了。

原因与渔村少年不同，却也简单：这样好上戏。

剧情要求让他剃短发，他就剃；需要他蓄长发，他也能直接上场，效果总比戴假发要好。

就像遗忘了要留长发的理由一样，池小池已经遗忘了太多事情，以至于不知道要怎么扮演最初的自己。

坐在满是沙土气的马路小摊上，他在一次性塑料杯子里注满琥珀色的液体，一边品酒，一边一个人调出世界线，静静阅起来。

原主池小池，14岁。

父亲是牙刷厂工人，原本同样在牙刷厂工作的母亲成为了下岗大潮中的一份子后，在某家食品小作坊里做了女工。

这对夫妻，是现代婚姻发展过程中的反面典型。

因为怀了池小池，两个都不很想负责任、又不擅长负责任的男女结了婚，为孩子起了个很敷衍了事的名字，并敷衍了事地放任着他的野蛮生长。

所以从小，池小池就不喜欢在家里呆着。

他愿意去筒子楼附近的废弃铁轨走上一个下午，直到满身镶嵌上彩云夕照的光环。

小时候的池小池浪漫，敏感，脑中充满不切实际的幻想，再加上外表出挑，在四季笼罩着油烟气的筒子楼里，像个投错了胎的小怪物。

直到有一天，他等来了另一个比他大两岁的小怪物。

父母因事故双双亡故的娄影，搬进了小姨家里，正正好在池小池家的楼下。

池小池一眼就喜欢上了这个哥哥，主动去扒他的门，厚着脸皮去打招呼、搭讪。

很快，小怪物和小怪物玩在了一起。

用池小池的话说：“长得好看的人就该和长得好看的人一起玩。”

他和娄影就这样一起长大。

“一起长大”这个词，置身其中的时候，感觉很轻，只有在多年过后回想起来，才能感受到那份别样的、沉重又欢喜的滋味。

他们一起吃冰激凌，一起养了一条瞎了眼睛的小流浪狗，一起打游戏。

娄影会留他住宿，陪他上厕所，给他讲题。

池小池觉得自己多了一个哥哥。

不，哪怕有亲生的哥哥，都未必会有娄影这么好。

池小池曾问过娄影，为什么要对他好。