熬过了漫长的下午，方眠回到家时，房间还是漆黑的，只有窗外的路灯流泻过的微弱昏黄。

他打开了所有的灯，影子映在灰色墙面上有些瑟缩。

他坐在林知竹坐过的位置，手指一遍遍抚过那些书脊，将它们重新排列组合，再组合。

过了一会儿又站起来去了厨房，万一林知竹在外面没有吃饭呢？

这一次他把菜都好好尝过了，不会再出问题了。

地板打扫过了，花浇过了，衣服也都叠好了，再也没有什么事情能让他做了。

终于他听到了锁簧弹开的声音。

林知竹看到他等在客厅似乎有些惊讶，而后与他错身而过，向卧室走去，只淡淡道：“别睡太晚。”

“……”

方眠站在明晃晃的灯光里，浑身发着冷。

第44章

一场秋雨一场寒。

林知竹走入楼道时，身后雨水忽然瓢泼而至，他停步回望了一眼，比他接到方眠那天的雨要大的多。那天雨后的月光澄净，方眠有一把蓝色的、可以把他整个人都遮住的伞。

人的思绪看起来杂乱无章却又总是有迹可循。

在大多数时间他都不会对有序清晰的思考心生厌烦，然而在此时此刻，他打开门看到蜷在沙发上等待他的方眠时，他又想要停止思考了。

他说：“别睡太晚。”

方眠静了几秒钟，便十分听话地关去了客厅的灯，轻声对他道了晚安。

林知竹沉在黑暗里，没有办法停止那些混乱又有理的心情。

耳边仿佛还有林在水的声音在不停回响，你真的一点也不心动吗？它们响的太吵闹，像要逼他给一个答案。

大脑习惯使然，还未征求他的意见便自发地论证作答起来：

于是他想起那天夜里方眠俯身给他的一个吻。

想起方眠为他站在试镜室里眼神明亮。

想起方眠在黄昏和晚风里小心翼翼地拉住他的手。

……

这样的论证轻而易举，可以连成点连成线，铺成有理有据的答案页，可林知竹握着笔将它们一一反驳。

那是因为那天的夜里太静谧，因为那天午后的太昏沉，因为那天的夕阳太壮丽，所以亲吻无所适从，所以眼神让人惊艳，所以交握的手指没有放开。