张宇和桐裕安出门后慢慢走着。实在不知道往返一分钟的路程能叙个什么旧。说完‘好久不见’就得说再见。

“要不要去吹风？”张宇问道。

“好啊。”

俩人默契地走上阁楼，熟练地翻开天窗，弓着身子爬到房顶上。面朝着上方沉寂的苍穹，好像回到了小学的那段日子。什么也不懂，反而最快乐。

张宇闭上眼睛，双手随意搭在青瓦上。每次爬到屋顶上总会莫名的轻松，这种情绪仿佛成了一种习惯。慢慢放平身体，各种稀奇古怪的幻想会统统涌入他的脑海。比梦更真实，比梦更绚丽。但睁开眼的一瞬间心就会空荡荡的。可能这就是“失落”？本以为得到了奢求的美好，到头来却是一场虚幻易碎的梦。

“裕安哥，重庆好么。”

“挺好的。不过医学院的话，有点忙。”

张宇记得桐裕安上个暑假只待了一周。

“那你这次能待多久？”

“......一个月。”他是笑着说出这句话的。也许他没注意到，这话里带着的一丝忧愁轻松瓦解掉了笑的假面。

裕安哥似乎从没哭过。玩滑板摔了笑着，吃到没化开的盐巴也笑着。

“没见这孩子哭过。”买菜王姨说。

悲是神明救赎人类的方式，千万种情绪存在于时间，人类总会为其中的某一种而悲伤。桐裕安亦不例外。不过是小兽独自舔舐伤口罢了。

正如所有远离故乡的人一样，桐裕安思念朋友，亲人，故乡。大学里几乎每人都有一个特殊的存在，他们总会在写完家信后又不厌其烦的偷偷着墨，执笔写下第二封信。如果说第一封信是弥漫着忧愁，那么第二封信则是溢出的热烈。