张宇长吁了一口气。现在就只剩喻予言了，自己顺路送他回去就算圆满完成任务。

“幸好他酒品还行，喝醉了不讲胡话也不跳舞，还能撑着走几步。那三个人都快把桌子掀了。”张宇心想。

他扶着比他高半个头的喻予言走路还是有些吃力，只好走走停停。“呕......”喻予言吐了。吐得挺突然的，也挺准的。全吐在了张宇裤子上。没消化完的食物带着黏液，顺着裤脚淌在石板路上。张宇立即把喻予言摁进角落的石阶上，脱下自己的裤子。正伸手去扒喻予言时，他躲开了。

“你干嘛啊？洁身自爱懂不懂！”喻予言怒吼。

“你把我裤子弄脏了，我要穿你......”

“穿什么穿！”喻予言脸颊潮红，眼睛朦胧着，像是被啤酒覆上了一层鹅黄的雾。张宇尽量忍着脾气，套上恶臭的裤子，伸手去扶喻予言。他一把甩开张宇的手。

“卤蛋！喝几瓶啤酒把你喝翻天了是不是！”张宇闻到自己从下而上散发出的公共厕所的气味，瞬间气不打一处来，“你就在这睡一晚上吧，反正夏天冻不死你。”他转身要走，又被拉住。那抓他的手烧的滚烫，跟个火炭似的，能把他手心里烧出个窟窿来。

“不要走好不好，葚子。”喻予言眯着眼睛，躺在石阶上，“葚子，留下来好不好。我喝醉了。”

哦，把我当成裕安哥妹妹了？也行，总归比当成个剥裤子的变态强一点。张宇坐在低喻予言一阶的楼梯上，用身子挡住侧躺且不安分的某人，防止此人英年早逝。

“葚子，我们几个一起长大的...你老喜欢扎个小辫儿，走起来甩啊甩的，挺好看的，不是，我的意思是特别好看...眼睛也好看...像喜欢吃芝麻的鹿，所以你头发就特黑，嗝，我，我当然不是说你和鹿一样壮，你，你别误...误会我...”

张宇噗嗤一声笑了出来。吃芝麻的鹿？这个比喻倒挺新奇。语文没及过几次格的喻某人即兴写了篇几百字的小作文，跟他这个176的“桐葚”表白。

“...明明一直都是我们仨，你为啥喜欢鱼仔...”张宇猛地吸一口气，突然事情就变味了“喝酒把你喝出幻想来了？”他想拉起喻予言，但这个光长个不长脑子的187像是黏在台阶上了一样，一动不动。

喻予言依旧自顾自的说下去，“...你知道我有多难过，葚子...我，我以为我们陪你的时间是一，一样多的，那为，为什么我和他，在你心里不一样啊...是，是什么时候，天平往他那边倾斜的，你能不能，告诉我......”

张宇扶起喻予言，“别说了，我不是桐葚。”

喻予言坐起，眼睛直直地盯着张宇，仿佛窥见了过去的日子。眼神湿润着，愤恨又无助。

无助吗。

我们倒是蛮像呢。

鱼只有在海里才诉说自己。不敢在陆地上表露自己的情感。因为会被吃掉的。

会死。

夜似帷幕笼罩小镇。舞台上有人无声息退场，有人被聚光灯烧灼，有人隐在光外，将泪挪进上扬的嘴角。当台下掌声肆意而起，是否有仅为他的那声。音浪汹涌，又是否能传入他的耳朵。

他能听到吗。

那晚后张宇再也联系不上喻予言。他离开了蒲宁镇，和所有父辈人一样出去打工。他去了深圳，谈了几场不算轰烈的恋爱。每个月会给家里寄几张钱，平整的没有一丝褶皱。除此之外还常常带有一封信，内容基本一模一样，大致是“我很好不用挂念”之类。

桐葚高考考得不错，但她偷改了志愿去了深圳读大学。家里人质问，她就低头说想去大城市闯荡闯荡。像只袋鼠一样偷偷捂住藏满秘密的育儿袋。之后每月寄一封长信回来，大多是问些家里家外的琐事，以及自己一切安好。最后一封是她要回来结婚，对方是喻予言。

‘......爸妈，还有一件事。我在深圳这边碰见了言哥，我真心觉得他待我很好。言哥有上进心，每天做三份工，他父亲欠的钱很快就能还上了。拜托了，我真的喜欢言哥......’

张宇记得婚礼上的那对新人笑的腼腆又灿烂。新娘坐在烂醉如泥的新郎身旁颔首浅笑，轻轻拭去新郎嘴角残余的白酒。

“我以后也是和他们一样吗？”张宇低头想着。酒桌上的白酒没有气泡。

自己读完重庆大学之后没有选择深造，虽然教授很想把自己留下来，但还是拒绝了。原因大概是不想再读书了吧。

考到教师证之后就去了一所初中，成为了一个语文老师。他没结婚，一心扑在工作上。三十四岁，对于老师这个行业算是中午的太阳，正是为教育行业发光发热的时候。2007届，是他的第四届学生。