他们生活在中央星系，就像生活在一座孤岛。

周茗慧告诉他，如果他不够努力，他们就会一起沉没在海里。

可现在季远庭说，原来他是不必努力的，岛不会沉，那些沉重到要把他压垮的东西，不过是莫须有。

那是季虞第一次萌生离开周茗慧的念头，他的眼神不过动摇了一瞬，周茗慧立刻抓住了他。

“妈妈只有你了，我只有你了！”她发疯似的哭叫道：“你要是走了，我也不活了！”那种撕心裂肺的哭声撕裂了季虞的心。

他想起妈妈的手，妈妈的饭菜，妈妈深夜里为他盖上的被角。

有一次下雨了，周茗慧去接他放学，他们一起打着伞走在雨里，雨水把她的肩膀打湿了。

有一辆车开的很快经过他们，周茗慧吓坏了，紧紧地搂住他，像抱住什么珍贵的宝物。

人是贪恋温暖的动物。

第二天季虞和爷爷奶奶说，他还是愿意和周茗慧生活在一起，他愿意再给她机会。

像这样的话，他之后又说了很多次。

周茗慧的保证有效期可能只有一个月或者更短，她答应过的自由，就像缥缈的线，而季虞是那头的风筝。

线绷紧了，她就放一放，等风筝飞远了，被线勒疼了，才发现原来身上还绑着那道线。

他们是血脉相连的亲人。

你将如何对亲人挥刀？季虞无法切断那根线，所以风筝碎了，从空中坠落。

他不再徒劳地拨打秋词的电话。

“嗒嗒。”

高跟鞋的声音由远及近，周茗慧回到了病房里，优雅自然地问他身体如何。