秦越推着方木上顶楼。

方木平常一般坐在阳台或三楼书房的落地玻璃窗前，这两处都能晒到太阳，还能看到楼下路过的行人，以及第一时间看到放学回来的秦越，当然，还有傍晚他们奔跑追逐的身影。

清晨，秦越打着哈欠出门，直到夕阳西下，甩着书包回来。

方木身体不好时便昏昏欲睡，终日躺在床上，好时便跟着老师读书写字，画画。而后便坐在轮椅上，安安静静等待太阳下山，等待秦越冲进来，笑嘻嘻说几句话，又跑走，然后在小区里横冲直撞，追逐嬉闹。

路灯亮起，秦越回家，邻栋秦家穿来热闹的电视声，秦父的大嗓门，偶尔夹杂着秦母的骂声，以及秦越被揍时的嚎叫声……

慢慢归于寂静，方木又长又短的一天便过去了。

方家人本就性子偏静，加上方木生病，全家犹为小心翼翼，平日里家中几乎落针可闻。

只有秦越来，家中会短暂的热闹片刻，方木不喜欢身边时时有人守着，也只有秦越不会被赶走——曾经赶过，奈何秦越脸皮厚如城墙，无计可施。

三月温暖的阳光，温暖的风。

方木坐在画架前，面容沉静。秦越则在四周走来走去，摸摸花，掐掐草，百无聊赖。

“啊，好无聊啊。”

秦越嘴里叼着片叶子，躺在地上，翘着腿，眯眼看蓝天白云。

他习惯了跟方木每日见面，却向来待不住太长时间，秦父规定的一个小时，简直要他的命。

“好，无，聊！”

“真特么的无聊！”