时间顺着循环往复的规律辙痕往前走，外公迎来了他生命中最后一天。

没有回光返照，也没有奇迹，癌细胞让他幸存的每一天都痛苦无比。据护士说，他是自己主动要我们去看他的。

大概将死的人对自己的死期都有一种神奇的预感。

在这一天，外公面容枯槁，认真看了在场的每一个人。舅舅也来了，我注意到他在舅舅脸上停留的时间格外地长。

随后他闭上了眼睛，呼吸很轻，轻得微不可闻。

妈已经抑制不住地低声抽噎了，外公忽然张开嘴，嗬嗬两声，留下了最后一句话，“素兰，那个孩子，你放下吧。”

素兰是我妈的名字。那个孩子，应该指的是我那个素未谋面的哥哥——爸妈的亲生儿子。

他是爸妈永远的遗憾。

“爸！”

“爷爷！”

病床的周围哭声一片，我的哭声混在里面，再大也不嫌大了。我尽情挥洒着泪水，在外公生命的最后一刻，他劝慰了他的女儿。我又一次被提醒：我不是李家的亲儿子，不是外公的亲外孙。

我本来姓周，我本来可能叫周元。

有那么一瞬间，我不敢面对爸妈，即使这是大家早就知道的事实，即使妈正为外公的离世哭得撕心裂肺。

我产生了浓重的愧疚感。

——为我不能完全弥补爸妈失去孩子的伤痛，为那个不知流落到何处的我的哥哥。

我代替他享受了他的一切。

……

我们火化了外公的遗体，带着骨灰盒赶到外公的老家筹备葬礼。