他刚才打倒的是俱乐部新来的会员，说是27岁，比自己整整大十岁。乍一看，他很羡慕对方那一身肌肉，充满成年雄性的气息，可惜是个草包。有些人的肌肉是在健身房拉铁拉出来的，而方星身上的每一块肌肉，都是一拳拳打出来的，拳馆里打完，到外面还要打。方星身高长得急，块头不大，算是修长的身材。别看他表面显得纤细了一些，身体却硬得像块铁。可方星还是对自己不满意，他抱怨自己的年纪限制了他的发育，不论是脸部的轮廓还是肌肉的线条，看上去总有些稚气未脱。

想着，朝自己下面看了一眼。

他不在家里洗澡是从去年夏天开始的。那天他在浴室里洗澡，方黎阳说着“给你拿了条新内裤”，推门就进来了。他不知道害羞什么，只是让他看到了自己的身体，就羞愧的想要把自己淹死在洗手池，方黎阳却不以为然地笑笑，慢慢退了出去，关上门之后，还隔着门对他说：“发育得非常好。”

能想象方黎阳的表情，嘴角翘起，带着脸颊也明亮起来，眼神总笼着一层薄纱似的，眼尾会聚齐细细的纹路，温柔的就像当时浴室里的水雾。方星想着他的面孔，既兴奋又失落。他终究只是他眼中的一个孩子，他看到他的身体平静无波，甚至还能笑着评价一两句。他绝望地蹲下，将花洒开到最大，看着水流把他的可能将会永远压抑的欲望同着绝望一起冲走。

凌晨四点，假面门前豪车丽人早已散得差不多，稀稀拉拉还有几个喝醉的客人在门前脚底打着晃，被保安和小姐驾着塞进出租车里。假面是K市有名的夜店，也是出了名的乱。一年总得上几次社会新闻，偶尔也会在法制节目露露脸，打架闹事从来不断，关于它的坊间传闻更是耸人听闻不知真假。可能正是由此激起了人的好奇心，假面聚集了K市最多的人气，成了年轻人最时髦的去处。

仲秋时节的凌晨四点，已经带上了寒气，穿着白天的那身衣服在这时候活动，就显得特别冷了。方黎阳猛地从店里出来，单薄的西装一下儿就冻透了。店里应酬免不了要多喝几杯，这天心情尤其不好，撞上几个找麻烦的小混混，就赌气似地又跟他们拼了半瓶酒。现在头晕脑胀，饥寒交迫，他垂头丧气地披上外套，正伸脚往楼梯迈，一抬头，看到了坐在机车上的方星。

这样的场景，方黎阳不知看过多少次了。多到他自己都觉得应该看腻了。但是偏不。深夜城市的灯光零星散布，街灯暖黄，好几束追光一般打在骑着机车的年轻人身上，仿佛是天然搭建的摄影棚，为他故意为之。方星坐在机车上，单脚撑着地面，皮夹克正好合身，一只胳膊下抱着一顶头盔，本来还望着天空，却在方黎阳走出来的一瞬间，将目光转向了他。

“星星来了，还不过去。”萍姐夸张地抓着貂皮大衣，把自己紧紧裹住，光着两条腿，踩着高跟鞋，从方黎阳身边跑下楼梯，到路边上疯狂挥舞着胳膊。

说实话，方黎阳气还没消。前一天跟方星吵了一架，原因就是机车。方星不到法定年龄，方黎阳也是担心机车不安全，劝了他一句最好别骑了，却不知道触了青春期少年哪根神经，饭都没吃完，摔门就走了。他追到外面，看到方星故意气他似的，跨上机车开足马力，离弦的箭一般跑没影了。方黎阳回到家里又自责，担心他头盔护膝都没带就这么走了，心里又带着气，万一路上出什么事故怎么办。转念又觉得自己没错，也不能事事都惯着他。

方星这一跑就再也没见到。晚上在店里，方黎阳心神不宁，这才看那几个跟方星年纪差不多的小混混尤其不顺眼，亲自下场去警告了一番。临出店门时还想今天方星绝对不会来接他了。

方黎阳大概是酒劲儿上头了，没见面惦记着，见了面就又来了无名火。视线从方星身上搬下来，转头想绕开他走。

方星先是在他身后摁了几声喇叭，见他不回头，直接开车横到他面前。不由分说地把头盔套到方黎阳头上，又从车上下来，蹲在地上给他绑护膝。跟昨天一样，跟前天一样，跟之前的一年零三个月的每一天都一模一样。方黎阳低头看着他，才发现即使是蹲着，方星的身量都不容小觑，正琢磨着这孩子是什么时候长这么大的，方星忽然站起来，投下的影子彻底罩住了他。

方星自己坐回车上，带上头盔，低声说，“上来吧。”停了几秒又说，“我以后只有晚上来接你的时候骑，平时不骑了。”

方黎阳掀开头盔的挡风镜，伸手进去扶了扶自己的眼镜。这眼镜是平光的，装模作样习惯了，总爱扶一扶，弄得跟真近视一样。这会儿他好像透过这没什么用的镜片看得更真切了，方星被挡在头盔后的脸颊，红了。