因为生命无处不在，生命力无处不引起万物生灵的共振。

“我小时候很爱在画室里看我妈妈工作，看着她从一点灵感慢慢形成出一幅图稿，再到对花材的精心挑选，一丝不苟的剪裁和改造，最后出来一个成品。”庄闻初的语速很慢，声音也轻，“完全不会觉得枯燥，只会觉得妈妈很厉害，就像儿童书里的仙女一样，能靠一双手创造这么美的东西。”

“妈妈那时候告诉我，万物都是有生命的，一块野石，一捧冷水，一株枯草，都是跟我们一样的生命，只有形态和阶段的区别而已。”

“我小时候哪里明白这是什么意思。后来上了高中，我经常跑到学校植物园去，虽然那里栽种的花草有限，但是生的死的，漂亮的普通的，我都见过。腐烂的蝴蝶兰没有了花香，但作为另一盆花的肥料，她有着独一无二的美。可能这就是生命的不同模样吧。”

一口气说了很多话，等庄闻初回过神来，发现傅书祁正专心地看着自己，眼里有笑意。

他们站在光线明暗交接的地方，傅书祁的轮廓线条被清晰勾勒出来，庄闻初觉得他的眼神含了点柔和的情绪——但还没来得及仔细确认，对方就移开了视线，低下头去。

“谢谢你跟我分享这些，学长，”傅书祁重新抬起头，笑了起来，“我很高兴。”

庄闻初眨了下眼睛，他现在才发现傅书祁有一颗尖尖的虎牙，跟自己的泪痣一样也在左边。

不自觉看了好一会儿，他才听见傅书祁喊他：“学长？”

“啊，”庄闻初别开脸去看舞台，面上微烫，“这句话该我对你说。”

他深吸口气，转头直视傅书祁，语气真挚：“谢谢你，书祁。是我该对你说谢谢，否则我不会站在这里，还有前天晚上的事是我过分了，对不起。”

傅书祁安静地看着他，似乎整张脸都变得柔软了：“对不起，这句话我也要说。我……不应该用这种方法刺激你。”