爷爷答应了，加上学校老师的帮助，她最终考到了首都艺术大学的戏剧表演专业，当时做演讲的学者正是在那里任教。

上大学之后，女孩在表演和戏剧创作方面的天赋迅速被挖掘出来，大四毕业演出上女二号的角色淋漓尽致地展现了她身上的特质。女孩一时间有了不小的名气，很多老师都争相向她抛出橄榄枝。

但是她没有接受任何表演专业的老师的邀请，而是带着多年的憧憬与热忱选择攻读戏剧理论，去找当年启发她的年轻学者。

故事的走向已经很明晰了，女孩逐渐出落成一个富于魅力、漂亮的女人，她偷偷地爱上了自己风度翩翩的老师，尽管他们之间相差了十二岁之多，并且老师早有家室。

隔着年龄与身份的禁忌，她将自己浓烈的感情投注在学术上，跟着老师做学问之余创作自己的剧本，却不给任何人看。

硕士毕业聚会的晚上觥筹交错，她做了一个人生中最放肆的决定，用一点不见得光的手段和自己深爱了三年甚至更久的老师春宵一度，等到天空刚破晓，便一个人离开了。

庄闻初感到胸口有些闷，他捏了捏自己的手指，小心翼翼地问：“她独自离开以后，去哪里了呢？”

傅书祁垂下目光，将他绞在一起的手指轻轻分开，说：“她将自己写的剧本留在了老师的办公室里，只写了笔名。那时爷爷已经去世了，她回到自己的家乡，将肚子里的孩子生下来一个人抚养长大。当地有一个小剧院，她去那里当演员，后来有了些名气，但是她没有离开过那个收留她的地方。”

两个人的手指还触碰在一起，庄闻初盯着傅书祁的脸深呼吸了几下，却不敢太用力，像刚才避免惊扰萤火虫一样。

“她的老师……”

“学长，你还记得那晚去看演出，演员谢幕时说的那份轰动一时的剧本吗？”

庄闻初低声念出了那个名字：“那位叫‘瀼瀼’的作者就是你妈妈……而傅维是她的硕士导师。”

也就是傅书祁的父亲。

傅书祁闭上眼睛点了点头。

“那他……”

睁开眼，傅书祁很淡地笑了一下，说话的声音很轻：“我也不知道，这种问题只能问当事人，也就是说我们一辈子都不可能知道傅维对他的学生有没有感情、有多少感情。”

面前的人表现得不在意，庄闻初的心里却很不是滋味：“你见过他吗？”

“见过，”傅书祁仰头看向高处的天空，“我在戏剧学院上学的时候有很多交流活动，上过他两节课。其实没有多少特别的感觉，因为我二十多年的人生里没有这个人的痕迹。当时最大的感受是，他确实非常博学。”

“我妈妈没有对我掩饰这段过往，她说我才是这个世界上最有资格知道自己从何而来的人，我应该知道自己诞生于一段疯狂的、无望的爱情。”再把视线放到对面的人脸上，傅书祁想伸手去碰庄闻初微皱的眉头，但似乎够不着，“她说那是她人生的最高光时刻，她在表演生涯中得到了许多鲜花和灯光，但只有那个夜晚，她才真正追求到了最渴望的东西。她还说我不必像她一样不计后果，但如果可以，还是希望我跟着天性走。”

连带着空气也安静下来，放在一旁的牛奶有些冷了，庄闻初无意识地勾了一下手指，傅书祁便把手收了回去。

庄闻初重新捧起杯子，低头抿了一口牛奶，思索了很久，发自内心地说：“是个很动人的故事。”

“但也是个自私、不负责任的故事。”傅书祁接上他的话。

庄闻初有些意外地看着他，他以为傅书祁不会对自己的出生有任何消极想法，便否认道：“谁的爱情不是自私的呢？”他记起时泉钦的话，“只不过每个人爱的方式不一样，做人不能这么严格。况且这个世界是守恒的。”

闻言傅书祁笑了：“你说得对，学长，每个人的爱情都是自私的。”

“我认真的。”庄闻初轻声说。

从傅书祁的三言两语里，庄闻初能感觉到他的母亲对他是满怀愧疚的，傅书祁没有表现出怨恨，反而有些茫然。

傅书祁点点头：“我妈妈在一年前就离开这里了，她拿着这些年攒下来的钱去环游世界。她说……当年的事情是她对不起自己的老师，还有老师的妻子女儿，为了实现自己的生命欲求利用了三个人——生下我之后是四个，所以她会去一趟吴哥窟，然后慢慢地离开这里，让我不要找她。”

庄闻初依然无言可对，往事都各自有沉重的分量，关于出生，关于爱情，这种故事只适合仔细聆听，不适合谈论，更不适合评价。